Captura

Una parte importante de mi práctica de escritura durante mucho tiempo ha surgido del impulso de capturar, detener, inmortalizar cada hermoso cliché, cada puesta de sol sublime, cada nube, cada pensamiento fugaz que baila en mi cabeza. Es este deseo arrogante de alguna manera, en palabras, salvar perfectamente cada momento que muere en el tiempo, y a menudo he sentido angustia por la imperfección de las palabras y su incapacidad para acercarse siquiera a la sensación de ver una puesta de sol sobre Port Hills o estudiar las nubes bailando en lo alto del horizonte de Te Whanganui-a-Tara o contemplar la languidez de una persona hermosa en la playa.

Lo más cerca que he llegado a esto es la palabra o frase ocasional o incluso la metáfora que vagamente evoca una noche o una mañana en particular. Pero es solo porque me recuerdan el momento en que los imaginé. Esto me frustra, porque no es el poder de las palabras como tales lo que evoca estos pensamientos o sentimientos, sino el poder de la memoria que desencadenan las palabras. Se me hace imposible saber si otra persona, al leer las palabras, tendría el más mínimo atisbo de comprensión de la particularidad de la hermosa luz de ese atardecer, esa torre cumulonimbus, ese velero. Sé que lo más cerca que estarán es una amalgama de sus propios recuerdos de soles, nubes y barcos, y que nunca entenderán miposición exacta en relación con ese momento.

Porque por mucho que me guste pretender la objetividad de los momentos, este deseo de capturarlos solo puede abarcar mi propia percepción y subjetividad. Puedo soñar con captar, como tantas veces escribe Borges, una cosa tan perfectamente con palabras que tanto las palabras como la cosa se desvanecen del universo, aniquilándose en la imposibilidad de dos cosas exactamente iguales. Para de alguna manera adivinar y destilar la esencia de una cosa o momento en lenguaje con completa comprensión.

Al final, sin embargo, creo que esto es un ejercicio de postura intelectual. No creo en un mundo de esencias, y aunque este deseo de detener, detener, capturar se manifieste en las cosas, creo que realmente también quiero preservarme en relación con ellas, a través de su medio. No es solo el rayo de sol preciso, el ángulo de una vela o la curva de una ola lo que busco capturar, no realmente. Más bien, es el momento de sentimiento estético que obtengo en relación con estos objetos parciales, el sentimiento de hinchazón de la mente, una tristeza, una alegría, una reflexividad, lo que busco capturar. Puede que no sea lo efímero del mundo lo que más me enloquece, sino lo efímero de mi propia mente y afecto. Es un sueño de inmortalidad, para mí y para el mundo, porque al final, los dos son inseparables.

He escrito antes sobre cómo se siente escribir, qué imposible sería escribir si no fuera capaz de declarar, con el mayor narcisismo, que soy el más grande. No creo que pudiera escribir si no albergara la sensación de que lo que tengo que decir es único y de alguna manera eterno, el primero de su tipo en emerger en el escenario mundial. Y es extraño ser capaz de decir esto y también reconocer la torpeza de mi escritura, todavía realmente sólo juvenil, y reconocer cuánto de ella es recopilada y espigada de otros autores a quienes admiro, y cuán lejos está de la lista. cualidad de esa escritura en mi propia cabeza.

¿Significa esto que esta necesidad de inmortalidad surge porque creo que la merezco por cualquier grandeza y gloria imaginada que poseo? ¿Es puramente un delirio de grandeza? No, no creo que funcione así. Quizás es simplemente la tristeza por todos los momentos que he olvidado, por todos y todo lo que he perdido en tan poco tiempo (sólo dos décadas y media). Y que el narcisismo es el mecanismo de supervivencia desarrollado para que yo pueda creer que puedo recuperar todo eso, o si no recuperarlo, al menos retardar la pérdida de todo lo demás que está por venir. Si puedo comunicarme de alguna manera (a pesar de la pura imposibilidad de ese acto), entonces las cosas no se perderán, yo no me perderé, porque un día, dentro de diez mil años, alguien podría leer una oración que he escrito y pensar que entiende. .

Empecé a grabar videos de quietud, de nubes y plantas en el viento y mi propia mano acariciando rocas. Grabado en la cámara de mierda de mi teléfono, estas son cosas granulosas y temblorosas, más alejadas de la verdadera belleza del mundo que cualquiera de mis palabras. Y, sin embargo, todavía transmiten algo. Se siente como un atajo, y tal vez lo sea, pero para mí es bueno tener un registro de la vida como este. Debido a que los videos son tan visuales, hacen que sea más fácil recordar cómo se sintió estar en esa ladera, mirar ese cielo, escuchar esa ciudad. No sé qué, pero hacen algo que las palabras no pueden. Y me pregunto si ese es mi propio error, que mis palabras no pueden capturar lo que hay en estos videos solitarios, o si simplemente hay diferencias en el medio. El primer video, del mes que pasé en Christchurch durante las vacaciones de Navidad, se encuentra a continuación.