Cartas a Bindu #1

Estoy sentado en el transbordador de la oficina, junto a la ventana, mi pesado día me hace inclinarme hacia él, tan cerca que siento su frialdad en mi mejilla. El sol ya se ha puesto y lo que queda en el cielo es su pálida luz, perdiéndose lentamente en la profundidad de la noche.

Todavía no está completamente oscuro. Y así, puedo ver un reflejo desvanecido de mis labios, a través del vidrio de la ventana, y sombras de personas que entran desfilando, con bolsas colgadas de sus hombros, en su camino para buscar consuelo al llegar a casa. Me encontré perdido en pensamientos sobre nada cuando un ruido inusual captó mi atención y me arrastró de regreso a la realidad.

Era un niño, Bindu. Un niño que no ha estado en el mundo por más de tres o cuatro años, sostuvo los dedos de su madre mientras abordaba el transbordador. La vergüenza como concepto aún no ha nacido en su mundo y no tiene miedo de hablar, y decir tonterías en una camioneta llena de adultos agotados que se esfuerzan por no mirarlo, con los ojos agotados fijos en sus teléfonos, sus oídos tapados con música de su gusto.

Seguí mirando al niño todo el camino de regreso. Sonriendo ante sus expresiones y tratando de dar sentido a las palabras que intercambió con su madre. En un momento, gritó. Gritó y estalló en un gemido, cuando pensé en descargar un juego en mi teléfono y pasárselo, para que se entretuviera hasta que yo llegara a mi parada. Pero no lo hice. En cambio, elegí ver a la madre calmar al niño, susurrando Dios sabe qué en los oídos del niño, mientras él respondía a lo que ella decía lo suficientemente alto para que otros lo escucharan pero no lo suficientemente claro como para entenderlo. Pero, la madre parecía entenderlo todo, Bindu.

Mientras los observaba, me di cuenta de que no existe un lenguaje de amor, Bindu. El amor en sí mismo es un lenguaje. Un lenguaje que llena el vacío que crea la falta de palabras. El amor, en sí mismo, es una comunicación que es capaz de respirar en ausencia de palabras, en medio del silencio. ¿Cómo puede la distancia dejar de existir el amor, Bindu, si es capaz de existir en medio de la nada?

Nuestros verdaderos nativos son el vientre de nuestra madre. Y este niño que estoy viendo y su madre tienen diferentes nativos. El amor es el lenguaje puente entre ellos. Un idioma que adoptaron como su idioma común, porque ninguno puede hablar el idioma nativo del otro. Un idioma que seguirán hablando hasta que el niño se adapte al idioma que hablan su madre y los mayores que lo rodean.

Eso me hace preguntarme, si el amor respiraría entre nosotros en medio de tu silencio y mis esfuerzos hasta que aprendas a hablar el lenguaje del amor, pero probablemente con alguien más.