Cenotafio

Una historia que pinta un cuadro de personajes irritados bajo el peso de la noche y las frustraciones existenciales — por Olasubomi Olumofin

La noche aquí comienza con un grito, un grito de desafío frente a la mortalidad humana. Mis vecinos se vuelven espeluznantes. No se imaginan que hay oídos atentos hasta tan entrada la noche, o no les importa. Gimen y gimen y encienden mi sangre. De verdad, deberían tener algo de vergüenza. Este muro que nos separa sólo nos impedirá la vista. Amortiguará el sonido, pero pegaré mis oídos a la pared, escuchando, sus chillidos salen como sanguijuelas . Tal vez, soy yo quien es espeluznante, pero mi sangre hierve y hierve y grito, sin palabras. Es como ese día en clase, ¿todavía lo recuerda?

Entré antes que la clase ya sentada. Todavía teníamos algunos minutos antes de que Él llegara, así que pasé el momento haciendo una cosa u otra ante la ruidosa audiencia, en broma o en serio, no puedo recordar. Un niño hace un comentario incómodo. Su mente salta a pasos agigantados y pregunta, con una sonrisa quejumbrosa en su rostro:

"¿Alguna vez ha tenido relaciones sexuales?"

El asalto es repentino. Estoy desconcertado, no puedo tartamudear ninguna respuesta, ¿soy tan fácil de leer? ella presiona

"¿El sexo es malo?"

Solo puedo pensar en comentarios idiotas, pero la acusación cuelga, sin respuesta. Sus ojos se arrugan con alegría, curiosidad, belleza. Tartamudeo algo. Hay pasos detrás de mí. Cedo el escenario. Me hierve la sangre.

Media Luna. Gruesas franjas de nubes huyen de la cara de la luna, continúan su deriva constante hacia el oeste, siempre hacia el oeste, como si llevaran los despojos de la noche al sol que se fue. Las nubes se despliegan, revelan la cara de la luna, empapa el mundo en plata. Un árbol se yergue recto como una flecha, con la punta de una lanza, viste una gasa de luz moteada y alcanza el cielo. La casa permanece muda, entre ellos, la luna. Podrías trazar líneas verticales, desde la luna hacia la tierra, la casa hacia el cielo, el árbol hacia el cielo, y el resultado sería el mismo: la luna colgando entre el árbol y la casa. Siempre ha sido así: la luna es siempre el intermediario.

- Ah, pero dijo que vendría. Esta noche. Estoy seguro de eso. En la noche de la media luna. Él vendrá, seguramente vendrá.

- ¿Y estás seguro de que será aquí?

- Sí. Lo sé.

- Tal vez se ha olvidado…

- Nunca. Nunca olvida una cita.

- Tal vez…

La luna siempre está en el medio, y más allá, el mundo es una pintura plateada, salpicada de otras luces: faros móviles, bombillas eléctricas que tiemblan en la noche, los colores del salón de baile y el interminable estruendo de los sonidos. El zumbido de los generadores ahoga la noche en sonidos — cuando cae la noche, mi ciudad es un cenotafio de sonidos— ahoga los gritos del grillo, ahoga el croar de las ranas, ahoga el gemido del búho, ahoga el grito humano que navega desde el corazón, te ahoga, me ahoga. Ha aprendido a diferenciarlos, los hilos de este tejido de locura. Desde la casa hacia el este, la máquina es estridente, casi llorosa. El que está delante de ellos es masculino y emite un bajo ronco. Hacia el lejano oeste, la máquina funciona como un columpio, moviéndose alto ahora, luego bajo, luego alto otra vez. Hay otros, y no puede precisar su ubicación, pero todos tienen un garrote en la garganta de la noche.

- ¿Qué es eso que escucho? ¿El resbalón de los pies en la agudeza de la noche?

- ¿Qué?

- Creo que escucho que alguien viene.

- ¡No oigo nada!

- Excepto, por supuesto, estas máquinas incansables

- Sí. Alli esta. ¿Crees que lo escucharemos si... cuando venga?

- Puede elegir acercarse sigilosamente a nosotros. Él es así, ya sabes, casi como un... como un niño.

En una habitación, un ventilador corta lánguidamente el aire, arrojando sombras como palos contra la pared. Un niño/hombre se sienta en una mesa/silla apoyada contra la pared e intenta escribir. El zumbido de la parte trasera de su casa ahoga los pensamientos, ahoga las líneas que espera que sobrevivan a la progenie. ¿Cuáles son las historias que contará? ¿Qué cuentos sacará del vientre de la noche? Se pregunta, reflexiona, trata de imaginar, golpea furiosamente una computadora portátil: solo evoca sonidos. ¡Oh, este maldito zumbido!

Deja el tecleo sin sentido en el teclado y se tira en la cama debajo del ventilador de techo. La espuma se hunde ligeramente y, al igual que sus pensamientos, las sábanas se cierran sobre él. Cierra los ojos. La bombilla está encima de él, un palmo por encima del zumbido del ventilador, pero apaga la vista (no del todo la luz) y trata de soñar. Al principio, ve una oleada de colores (formas, informe, un arco iris debajo de sus párpados bajo el resplandor de la luz en su rostro), luego comienza a imaginar. Se imagina un árbol, llegando hasta el cielo, llegando hasta la luna, casi... desafiante, empujando. Luego imagina una cara en la luna. Dicen que hay una cara en la luna —están casi seguros, el hombre y la mujer— de un hombre, siempre golpeando de noche, la mano del mortero clavada en la solidez del mortero, golpeando.

Hay un rostro separado del sin rostro de la noche que debe conjurar, grabado como un mapa en su retina —las otras imágenes que asaltan su sueño son preámbulos de éste—. En su sueño puede postrarse ante esos ojos, saborear la miel de los labios, medir con el brazo la amplitud de cinturas flexibles y... rugir. Debe rugir porque su cabeza se ha convertido en el yunque de sonidos paralizantes que se le echan encima, lo sofocan, silencian su voz. Sueña con rugir/hablar/cantar, porque frente a la carne y la sangre, frente a la risa melodiosa, un poco burlona y la impaciencia burlona de la mirada desconcertante —desde la distancia, por supuesto, siempre desde la distancia—, ¿será capaz de — ¿lloriquear?

- ¿Y si no viene?

- Él vendrá

- Pero, ¿y si él…?

- ¡ÉL VENDRÁ!

Pero, ¿y si el árbol se yergue alto, orgulloso, arrogante, inflexible? ¿Qué pasa si traza un curso inquebrantable hacia el cielo? Solo en su sueño la luna alguna vez se inclinará por sus vigas para una consorte con un dedal. Seguramente la ventana puede pretender conocer la cartografía de la luna, colgada apenas a una distancia punteada en el cielo, pero la luna tiene sus ojos en el mundo. Y sin embargo, vista desde los ojos de un niño, la luna cuelga aquí entre un árbol y una casa. La casa está iluminada por dentro, y en una habitación, un hombre/niño no puede escribir por el zumbido de las máquinas ruidosas. En cambio, sueña con una niña que se mueve con la gracia de una palmera. En otra habitación, un hombre de unos cincuenta años y una mujer un poco más joven intentan compartir una cama. Están cansados ​​el uno del otro, cansados ​​de dormir incluso cuando están cansados ​​como perros, cansados ​​del esfuerzo que se necesita para hablar, cansados ​​incluso de preguntar dónde se equivocaron. Están cansados ​​de sueños a medio formar que nunca se materializaron. El hombre solo desea descansar. Después de todo, él construyó esta casa. Después de todo, ella tiene un hijo, abrió una tienda. Quiere olvidar el zumbido de las máquinas. Después del último hijo y del dolor de todo ello y de la agonía que sufrió durante días por la cicatriz que le dejaron en el vientre, se negó a la tortura de llevar otra vida dentro de ella. Se enfrentó a su tienda de telas: su madre era una mujer famosa que había tenido una docena de tiendas en su vida pero, de alguna manera, es como si el mundo hubiera dejado atrás los colores en su propia tienda, irrevocablemente. Están cansados ​​del esfuerzo que se necesita para reavivar el deseo. Y así, una línea invisible divide la cama. Están cansados ​​de soñar. abrió una tienda. Quiere olvidar el zumbido de las máquinas. Después del último hijo y del dolor de todo ello y de la agonía que sufrió durante días por la cicatriz que le dejaron en el vientre, se negó a la tortura de llevar otra vida dentro de ella. Se enfrentó a su tienda de telas: su madre era una mujer famosa que había tenido una docena de tiendas en su vida pero, de alguna manera, es como si el mundo hubiera dejado atrás los colores en su propia tienda, irrevocablemente. Están cansados ​​del esfuerzo que se necesita para reavivar el deseo. Y así, una línea invisible divide la cama. Están cansados ​​de soñar. abrió una tienda. Quiere olvidar el zumbido de las máquinas. Después del último hijo y del dolor de todo ello y de la agonía que sufrió durante días por la cicatriz que le dejaron en el vientre, se negó a la tortura de llevar otra vida dentro de ella. Se enfrentó a su tienda de telas: su madre era una mujer famosa que había tenido una docena de tiendas en su vida pero, de alguna manera, es como si el mundo hubiera dejado atrás los colores en su propia tienda, irrevocablemente. Están cansados ​​del esfuerzo que se necesita para reavivar el deseo. Y así, una línea invisible divide la cama. Están cansados ​​de soñar. Se enfrentó a su tienda de telas: su madre era una mujer famosa que había tenido una docena de tiendas en su vida pero, de alguna manera, es como si el mundo hubiera dejado atrás los colores en su propia tienda, irrevocablemente. Están cansados ​​del esfuerzo que se necesita para reavivar el deseo. Y así, una línea invisible divide la cama. Están cansados ​​de soñar. Se enfrentó a su tienda de telas: su madre era una mujer famosa que había tenido una docena de tiendas en su vida pero, de alguna manera, es como si el mundo hubiera dejado atrás los colores en su propia tienda, irrevocablemente. Están cansados ​​del esfuerzo que se necesita para reavivar el deseo. Y así, una línea invisible divide la cama. Están cansados ​​de soñar.

La media luna cuelga entre una casa cansada y un árbol erizado. Los ojos de un niño pueden enmarcar la luna, pero ella cuelga fuera del alcance del árbol. Y la casa ha dejado de intentarlo. Dentro de la casa, un niño sueña, un hombre y una mujer están cansados ​​de soñar, y en otro lugar, dos pares de oídos escuchan tensos el sonido de unos pasos que nunca llegarán. El zumbido continúa.

- No creo que venga.

- Pero dijo... dijo que llegaría aquí. Que nada podría mantenerlo alejado, no esta noche.

- Quizás pasó algo.

- No. Él vendrá.

- Ya pasó ese tiempo.

- Él... él...

Cuando desciende la noche, mi ciudad muere en un cenotafio de sonidos.

Olasubomi Olumofin reside en el estado de Ondo, Nigeria. Es graduado de la Universidad Obafemi Awolowo, Ile-Ife, donde estudió Literatura en Inglés. Incursiona en la escritura creativa y la crítica y ha sido publicado en varios medios. Su nombre de usuario en Twitter es @olasubomioye .