El extraño en el bosque

Era una fría noche de noviembre y deseé haber usado guantes más gruesos porque mis dedos estaban entumecidos. Los robles y otras maderas duras habían perdido sus hojas hacía semanas, y el suelo del bosque estaba alfombrado con una gruesa capa de hojas secas. Las ramas de los árboles estaban desnudas y expuestas, como los huesos de un esqueleto después de que la carne se hubiera podrido. A la tenue luz de la luna, todo era de algún tono gris o negro.

Podía ver mi aliento a la luz de la linterna, y el frío envió escalofríos por mi espalda. Había muy poco viento, por lo que la temperatura debe haber sido alrededor de cero grados. Para empeorar las cosas, mis sabuesos habían viajado mucho más lejos de lo normal y no sabía a dónde habían ido. Estaba cazando mapaches, y las amargas noches de noviembre son el mejor momento para cazarlos, pero esta noche, simplemente quería irme a casa. Tenía frío.

La caza de mapaches o simplemente “caza de mapaches” es un deporte inusual, incluso para la mayoría de los cazadores. Entender la teoría de la caza del mapache es fácil: el cazador usa un sabueso o sabuesos para seguir a un mapache hasta que el mapache sube a un árbol. Luego, el cazador usa una luz para encontrar el mapache en el árbol y luego lo despacha, generalmente con un rifle calibre .22. Dado que los mapaches son nocturnos, la caza de mapaches se lleva a cabo de noche.

En la práctica, el deporte es mucho más difícil de lo que parece. Los sabuesos correrán por el bosque tratando de encontrar el olor de un mapache. Si descubren el olor de un mapache, los sabuesos emitirán un ladrido que suena más como un grito largo que como los ladridos cortos de la mayoría de los perros. Cada sabueso tiene su propia voz particular, y el cazador reconocerá las voces individuales de cada uno de sus sabuesos. Escuchar a los sabuesos e intentar anticipar su dirección de viaje es la fase más larga y agradable de la caza. Un mapache a veces corre por millas y la persecución puede durar una hora.

El objetivo de la cacería es "arrastrar" al mapache, lo que significa que los sabuesos eventualmente se acercarán lo suficiente al mapache para obligarlo a trepar a un árbol. Cuando el mapache está arbolado, la voz del sabueso cambiará a un ladrido más corto y agudo. Sin embargo, la mayoría de las veces, los sabuesos perderán al mapache y el cazador regresará con las manos vacías. Los mapaches son inteligentes, astutos e ingeniosos. A veces, se dirigirán a arroyos o ríos y usarán el agua para eliminar su olor. Otro de sus trucos es subirse a un árbol, salirse de una de sus ramas, saltar a otro árbol y luego bajar al suelo y seguir corriendo. A veces lucharán con los sabuesos. Libra por libra, los mapaches son animales temibles con dientes afilados que pueden infligir mordeduras salvajes a un sabueso. Otras veces, entrarán en un agujero de zorro o marmota y terminarán la caza.

Para la mayoría de los cazadores de mapaches, el deporte es un asunto social. Grupos de seis u ocho cazadores se reunirán con un número similar de sabuesos y pasarán la noche hablando mientras escuchan a los sabuesos cazar. Es diferente para mí. Disfruté de la tranquila soledad del bosque. Por extraño que parezca, disfruté la pequeña sensación de estar solo en la oscuridad sin saber qué podría acechar más allá de la luz de mi linterna. Disfruté contemplando cómo podría haber sido la vida en el bosque primordial hace milenios, cuando era más probable que el hombre fuera una presa que un depredador. Algunas noches, como esta noche, el aire frío y quieto es tan claro que puedes ver todas las estrellas en el cielo.

Pero tenía frío y solo quería irme a casa. Antes de que pudiera irme a casa, tenía que encontrar a los dos estúpidos sabuesos que se habían escapado. Eran ajenos al frío y poseían una mente de un solo tracto: encontrar un mapache. Así que me fui en la dirección donde los había escuchado por última vez, llevando una linterna para proporcionar algo de luz y un rifle calibre .22. El único sonido que escuché fue el crujido de las hojas secas con cada paso que daba. Temía que sería una noche larga.

Subí una montaña, bajé otra y luego subí otra más. Pensé que conocía estos bosques como la palma de mi mano, pero todo parecía extraño. Cuanto más avanzaba, menos reconocía y más desorientado me sentía. Mientras me acercaba al último lugar donde pensé que había escuchado a los sabuesos, me encontré en la parte superior de una profunda hondonada. Extraño. Las montañas en el centro de Pensilvania son en su mayoría como colinas y aunque los huecos pueden tener lados empinados, los lados de este hueco en particular eran casi como acantilados. También parecía mucho más profundo de lo que debería haber sido en vista del tamaño modesto de las montañas de Pensilvania.

Con mi linterna en una mano, traté de descender de la montaña, aferrándome a los árboles y árboles jóvenes y al afloramiento rocoso ocasional mientras descendía. Se hizo notablemente más cálido cuando me arrastré hacia abajo en el hueco. Los huecos a menudo ofrecen refugio contra el viento, pero eso no era todo. No había habido viento en las cimas de las montañas. Una pérdida en la elevación también puede provocar un aumento de la temperatura, pero el cambio que experimenté fue mucho mayor de lo que normalmente se esperaría. La sensación había regresado a mis dedos y podía sentir la transpiración en mi espalda.

Mientras descendía al hueco, el aire se volvió más pesado y las estrellas y la luna desaparecieron. Un manto de niebla me envolvió, y la niebla se hizo más espesa a medida que avanzaba. Las únicas direcciones que podía decir con certeza eran arriba y abajo. Continué hacia abajo. Mi descenso se hizo más lento. Traté de ser cauteloso en la pendiente empinada, pero cuando solté una rama y agarré la siguiente, en la oscuridad, aparentemente me agarré de una rama muerta de un árbol podrido. Se rompió bajo mi peso, y caí rodando por el resto de la colina hasta el fondo plano en las profundidades de la hondonada. Durante mi caída, perdí mi rifle y rompí mi linterna. Recuerdo caer, pero no recuerdo aterrizar.

No sé cuánto tiempo estuve allí, pero eventualmente mi cabeza comenzó a aclararse. A lo lejos, a través de los árboles y las ramas de los árboles, me pareció ver un destello de luz. Empecé a moverme a través del bosque ya través de la niebla hacia la luz. El bosque de frondosas en la parte superior de la hondonada había dado paso a pinos y abetos. Los pinos eran enormes, tal vez de seis o siete pies de ancho en el tocón. En un tiempo, Pensilvania había sido famosa por sus bosques de pinos ilimitados, pero árboles como los que estaba viendo no habían existido en esta parte de Pensilvania durante cien años o más antes. Las ruidosas hojas quebradizas del bosque caducifolio fueron reemplazadas por un manto de suaves agujas de pino, y mis pasos ya no hacían ruido. La tenue luz se hizo más fuerte a medida que me acercaba.

Después de aproximadamente un cuarto de milla, me encontré al borde de un claro. La luz que había estado siguiendo procedía del interior de una pequeña cabaña. La cabaña estaba un poco por encima del suelo del bosque. Tres escalones conducían a un pequeño porche que, a su vez, conducía a una puerta principal. Todavía estaba oscuro, y la poca luz que se escapaba de la cabaña era insuficiente para permitirme ver muchos detalles, pero mis sabuesos estaban al pie de los escalones. Parecían estar comiendo algo aunque no sabía qué.

Mi primer pensamiento fue agarrar a los sabuesos y ponerme en marcha lo antes posible. Por lo general, a la gente no le gustan los perros de caza grandes en su casa. Sin embargo, cuando me acerqué a la cabaña, una mujer salió por la puerta principal con un balde de agua, aparentemente destinado a los sabuesos. La mujer que llevaba el balde era extraordinariamente hermosa. Parecía perfecta en todos los sentidos, desde las curvas de su cuerpo hasta su largo cabello castaño y sus profundos ojos castaños. Llevaba una bata de seda delgada que parecía un poco pequeña. Se aferró a su cuerpo dejando poco a la imaginación. Debería haberme parecido extraño que llevara una bata de seda y no llevara abrigo ni zapatos ni pantuflas en los pies, pero no fue así. Ella era fascinante.

Bajó sin esfuerzo los escalones, vertió agua en un cuenco para los sabuesos y acarició a uno de ellos. Ambos sabuesos respondieron como aquellos que la habían conocido toda su vida.

De repente, se volvió y me miró directamente a los ojos.

"Oh", dijo ella, "¿estás herido?"

“No”, respondí.

“Parece que te has caído. Deberías entrar y descansar un poco.

Le dije que no podía y que tenía que irme, pero que tenía muchas ganas de seguirla hasta la casa. Pero deseaba entrar en su camarote, sentarme junto a su fuego y deleitarme en su compañía. Se dio la vuelta para entrar en su casa y temí que me hubiera tomado la palabra. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de entrar en la cabina, se volvió y me hizo un gesto para que la siguiera. Yo era incapaz de resistir.