El Fijo

The Landline : una pieza de tecnología que es tan arcaica como omnipresente. En la era de la conectividad perfecta, inevitable e interminable, ¿cómo compite el humilde teléfono fijo? Mientras que en los hogares más nuevos, las personas no se molestan en obtener un teléfono fijo, la mayoría de las familias conjuntas todavía los necesitan. La razón es simple: nuestros abuelos.

A mi Dadi, en particular, le encantaba usar el teléfono fijo. A diferencia de la mayoría de nosotros en la familia, ella tenía una memoria fantástica. Le encantaba recordar nuevos números y recordarlos. Cada vez que lograba recordar un número de teléfono sin consultar su confiable libreta de direcciones, sonreía de alegría. A menudo, cuando comentábamos su capacidad para recordar cientos de números, mencionaba en voz baja que era una de las mejores en matemáticas en la escuela. En una sociedad donde las mujeres tienen pocas oportunidades de ejercer sus habilidades intelectuales después de su educación formal, el simple hecho de recordar un número de teléfono fue el acto invisible de rebelión de mi Dadi.

Intentamos desconectar a Dadi del teléfono fijo. Le conseguimos un teléfono Nokia, un teléfono para personas mayores e incluso un teléfono inteligente. Ella nunca aprendió completamente cómo usar ninguno de ellos. Hacia el final, nos envió algunas notas de voz e imágenes en what'sapp. Teníamos razón en ese momento, cuando pensamos que simplemente no se esforzó lo suficiente.

Recientemente, comencé a pensar en por qué se apegó tanto a su teléfono fijo.

El teléfono fijo es una tecnología molesta. Es ruidoso, ineficiente e invasivo. Puede sonar cuando estás tomando una siesta o cuando estás en medio de una conferencia. Pero es un símbolo de cómo solía ser la sociedad. En los barrios grandes, era común tener un solo teléfono compartido. De esta manera, todos estaban en los asuntos de los demás, tal como nos gusta. Los novios tenían que fingir ser niñas cuando los padres contestaban el teléfono. Se tuvo que entablar una pequeña charla antes de que el teléfono llegara al destinatario previsto. Espiar las conversaciones privadas de los demás era la forma de venganza elegida por la mayoría de los hermanos menores. No hay modo silencioso, lo que le permite dormir toda la noche. En situaciones de emergencia, toda la familia se despierta en medio de la noche. Al final, mientras el espacio personal y las relaciones personales se desdibujan,

Mi Dadi creció y envejeció en espacios llenos de gente. Tan pronto como se casó con mi Dada, vivieron en un piso pequeño con dos de los hermanos de mi Dada y sus familias. Las historias de sus recién casados ​​​​son insondables para mí hoy. Historias de celos cuando alguien compraba dulces para sus hijos pero no para sus primos, de todo el edificio viendo películas juntos en una pequeña sala de estar, de mi padre trayendo a toda la clase a casa solo para probar su famoso Pav-Bhaji. Donde los viajes familiares significaban que al menos un viajero tempo necesitaba ser reservado. Cuando sus propios suegros vinieron con mis abuelos en su luna de miel. A menudo expresaba su molestia por tener que ajustar las necesidades de una familia tan numerosa cuando era tan joven. Acabo de casarme este año y siento que mi vida familiar no podría ser más diferente.

A medida que India creció, también lo hizo el negocio de mi abuelo. Hermanos e hijos se mudaron lentamente de la casa compartida, o incluso fuera del país en busca de nuevas oportunidades. Pronto, vivimos en una casa que era más grande de lo que mi Dadi podría haber imaginado cuando era niña. Cada niño quería su propio dormitorio, por lo que la casa se amplió aún más. Las ruedas del tiempo no perdonan a nadie. El mundo se modernizó y mis abuelos trataron de mantenerse al día.

A menudo, no nos damos cuenta del cambio de vida que experimentaron nuestros abuelos. De una época en la que escribir cartas era un lujo a una época en la que todo el mundo podía ponerse en contacto literalmente con cualquier otra persona en cualquier momento. Así que se aferran a cosas más viejas. Al igual que mi Dadi se aferró al teléfono fijo.

Mi Dadi falleció hace casi tres años. La habitación vacía, la mesa-silla y los armarios todavía nos molestan a veces. La extrañamos en los días grandes y, a veces, en los días pequeños. Pero nos sorprende pensar en ella cada vez que suena el teléfono fijo.

Apenas suena más. Todos tenemos nuestros propios teléfonos, y solo los viejos amigos tienen el número de teléfono fijo. Cada vez que sonaba, empezábamos a gritar y a pedirle a Dadi que cogiera el teléfono, porque inevitablemente sería para ella. Hoy cuando suena, realmente no sabemos qué hacer. Es un pequeño e inoportuno recordatorio de que las vidas que vivimos hoy solo son posibles gracias a las personas que se fueron hace mucho tiempo.