Ella

Los Beatles cantaron: "Hay lugares que recuerdo",
mientras que algunos se han ido, ninguno permanece
como los lugares de la infancia.

Su casa junto a los estanques
en la cúspide del mundo
es un lugar dorado.

Puertas a Narnia a través de armarios curiosos
Salas de mazmorras en el sótano
Una mesa de billar donde aprendí a jugar zurdo
y primos como hermanos
escondidos en el desván del granero

La casa sigue en pie
, pero ahora está vacía
sin ella .

Ella

quien cortó mis
rizos de seda de maíz en el piso del salón de belleza

que cantó mi nombre con más dulzura
de lo que se ha cantado antes o después

que me abrió los ojos cuando nos sentamos junto al ventanal
para dar la bienvenida al mundo

“Buenos días sol.”

“Buenos días estanques”.

“Buenos días pájaros”.

“Buenos días cielo.”

que freía ancas de rana en una sartén a la una de la madrugada
un sueño de aceite caliente y carne animal
y de ella, bañada en incandescencia

que puso el castaño de indias de la suerte de mi abuelo en mi mano
porque sabía que
necesitaría algo a lo que aferrarme

que visitó mi casa en Carolina del Norte
se sentó en mi mesa
bebiendo café descafeinado
y contándome historias

Acerca de Irwin, su padre
que viajó hace mucho tiempo al oeste
a lugares en los que he estado

Sobre Alma, su madre
que fue maestra
como yo

Y cuán
presentes o no
caminan con nosotros
y en nosotros
como ella camina en mí ahora

Para Lois Stammen (12/6/22 - 7/2/23) que falleció pacíficamente en la casa .