En memoria

Cuando sucedió Sandy Hook, me pregunté exactamente cómo se suponía que debía comunicarles a mis hijas de nueve y ocho años que un niño con una pistola aniquiló a toda una clase de niños, pero que no deberían preocuparse por algo tan horrible. . De hecho, un acto tan indescriptible, horroroso es uno de los únicos recipientes de significado que empieza a expresarlo, aunque no del todo. ¿Cómo describe el lenguaje lo indescriptible? ¿Encarnar su terror? Siempre existiría en sus pequeñas conciencias la noción de que no estaban seguros en la escuela, o posiblemente en ningún otro lugar. Crecí con este mismo conocimiento destructivo. Cuando tenía solo dos años, en 1969, alguien asesinó horriblemente a los mejores amigos de mis padres ya la madre de mi esposa. La pareja había sido atada y sacrificada en el dormitorio principal mientras sus dos hijos dormían ilesos. A pesar de que yo era demasiado joven para entender, nadie se sentó y me dijo, yo sabía que estas personas habían sido asesinadas. Este hecho se convirtió en algo tan central para mi identidad como que mi cabello era rojo y mi apellido era Wagner. La policía les dijo a mis padres que creían que era uno de sus amigos mutuos quien había asesinado a la pareja ya la madre. Alguien que podría estar buscando hacerles daño a continuación. Para 'protegernos', mi padre tenía un arma cargada colocada debajo de su cama. Eso fue hasta que se despertó una mañana conmigo jugando con él y preguntándole: "¿Qué es esto, papá?" Se deshizo del arma. A medida que los días se convirtieron en semanas, luego en meses, luego en años, la persona o personas (siempre había sentido que eran más de una) nunca fueron atrapadas. De alguna manera mis padres y su grupo cercano de amigos reconstruyeron una vida más allá de los asesinatos. Algunos continúan cenando y criando hijos juntos, otros divorciándose y mudándose. Los asesinatos no fueron un hito tanto como un agujero negro, que conectaba a estas personas con su yo más joven, antes de los divorcios, las expectativas incumplidas, el éxito financiero extremo y la muerte por causas naturales. A medida que fui creciendo, me di cuenta de que el evento estaba activo en el alma de mis padres y podía animarse con un sueño o una historia. Se convirtió en un memorial oral interminable y, como resultado, sabía todo sobre estas personas carismáticas: Marty y Pat. Cómo caminaban, los chistes que contaban, lo hermosa que era Pat, que Marty era alérgico al maní. Historias tontas de cómo Marty se sentaba en el baño cuando mi abuela se estaba bañando, cuando él era un adolescente. Solo para hablar con ella porque la veía como una segunda madre, no como una mujer desnuda en una tina. Eran tan reales para mí como si me hubieran criado con ellos. La imagen que tenía de Marty era la de un hombre grande con un suéter naranja burdeos con su palo de golf. Provino de esta foto de mi padre parado con su cuarteto de golf, en una pose de gancho con palos de golf, frente al campo de golf en el que jugaban todos los fines de semana. Marty fue el primero desde la izquierda y se elevaba de cabeza y hombros por encima de ellos, usando ese suéter, con confianza. Asumieron poderes místicos. Mi madre dijo que había tenido un sueño poco después de que los mataran, en el que Pat se le aparecía con un vestido de cóctel, sonriendo. Poco tiempo después, mi madre quedó embarazada de mi hermana menor. Mi madre había tenido dificultades para concebir después de mí y acreditaba este sueño y a Pat como el agente de la fertilidad del más allá. Y cuando mi papá se estaba muriendo, años después de un cáncer de colon, a la bien vivida edad de 80 años, mientras hacía trabajo de energía con él, vi la imagen acolchada de un hombre con ese suéter naranja. En ese momento, no había pensado en ellos en años. Sólo habían sido mencionados de pasada. Pero sabía que era Marty, que venía a ayudar a mi padre a pasar a lo informe y a un verano sin fin de golf y amistad. Me pregunto si los padres y las familias de los hijos de Sandy Hook tienen un ecosistema de rompecabezas de recuerdos, dolor y mística que es el residuo de algo tan horrible, su energía trasciende la razón o la comodidad limitada del lenguaje y el paso del tiempo.