en mentir

A veces, se esperan mentiras de nosotros. Como persona en el espectro del autismo, esta es una sutileza social que me pasa por alto, a veces durante décadas.

En 2016, tomé una clase de lingüística. Casi me gradué en lingüística, porque me fascinan las ideas de cómo se forman las palabras, cómo funcionan los sonidos, cómo funciona la comunicación interpersonal.

El profesor hizo un ejemplo de la pregunta, "¿Cómo estás?" y procedió a ser elocuente sobre el papel que desempeña como una especie de introducción a la conversación en lugar de una pregunta genuina. Esa revelación me destruyó. Siempre había hecho (y respondido) esa pregunta con sinceridad. De repente, fue como si estuviera hablando un idioma que nadie más conocía.

Lo aprendí cuando tenía 35 años.

Lo mismo sucedió dos años después, cuando otro profesor reveló un uso similar de otra frase común ("¡Tomemos un café alguna vez!"). En lugar de abrir una conversación, se trata de un cierre. Sentí mi corazón caer. Cada vez que he dicho eso, lo he dicho de todo corazón. Cuando lo escuché, pensé que era una invitación, tal vez incluso a la amistad.

Hoy, si me preguntas cómo estoy, trato de averiguar a qué te refieres, si realmente estás preguntando o no. No mentiré, pero en la mayoría de las circunstancias diré algo banal y aburrido. Es posible que escuches cómo les va a los cachorros. Podría mencionar un libro que he estado leyendo.

Pero a veces la verdad brota de mí como la carne de un caqui demasiado maduro, y digo: "Mi dolor es tan fuerte que tengo ganas de vomitar", o "He estado luchando para levantarme de la cama por las mañanas", o " Necesitaba mi bastón hoy”. Y luego veo tu cara caer.