“Escribe sobre Brian”, dijo.

Admito que me avergonzó el concierto de baile de Brian.

Dos meses después de salir, nuestro primer espectáculo fue una llamada de ganado sudoroso para ver a los Red Hot Chili Peppers gratis en Yonge y Dundas. Apenas podía ver a la banda y mucho menos lo que estaba haciendo a mi lado. Deambulamos de regreso a su casa en St. Clair y Christie, lamentando nuestra elección en la colina de Bathurst que rompe glúteos: nuestra relación era demasiado nueva para tanta transpiración pública.

Salimos en monólogos. Largas noches en los bancos de los parques intercambiando traumas. Sabía exactamente qué programa de posgrado quería y se preocupó innecesariamente por ingresar. Dijimos que éramos casuales pero que ya conocíamos a los padres del otro.

Brian fue criado por una mamá y un papá que de alguna manera extrañaban los años 60, en un suburbio del norte de Toronto, donde obtuvo sobresalientes mientras tenía varios trabajos de medio tiempo. No porque necesitara el dinero, sino porque trabajar duro era lo que se suponía que debía hacer. Si se quejaba de estar ocupado con su mamá, la respuesta era, “oh sí, eso es lo que pasa”. Era un adolescente con sobrepeso y cabello abundante, capas de protección que creció después de la muerte de su hermano mayor. Cuando nos conocimos, se había quitado la mayor parte de la armadura, pero en su cabeza seguía siendo el niño gordo.

Fue en el show de REM más tarde ese verano donde vi por primera vez a mi novio bastante reservado transformarse en el Energizer Bunny conoce a John Travlolta en Saturday Night Fever. No muchos hombres tienen caderas, pero en la lotería del tipo de cuerpo masculino judío, Brian sacó la tarjeta de George Costanza , pero con su cabello castaño claro y sus ojos azul verdosos, mi tío bromeó: "Felicidades, no parece judío".

En el Anfiteatro Molson , como era entonces, la música se filtra en la noche, de modo que si te acercas mientras toca la banda de apertura, lo sabes. Con todas las rampas y niveles como un estadio, pero construido para la música, el lugar de hormigón y acero pintado de blanco se encuentra entre Lakeshore Boulevard y el lago Ontario como si fuera el dueño de esta ciudad.

Hay una buena vibra de finales de verano entre la multitud, en su mayoría veinteañeros como nosotros que compramos el álbum Out of Time en casete en el 91, con algunas personas mayores que probablemente compraron Murmur en vinilo en el 83. Los afortunados acérrimos en la cancha están saltando y gritando, pero en las gradas es más una atmósfera de balanceo con tu cerveza. En el azul, 300 asientos de nivel, no la peor vista pero tampoco la mejor, los enormes altavoces y pantallas enmarcan el escenario como aretes llamativos. Pero no importa cómo se vea, porque el sonido de una banda de rock es incoloro y de todos los colores al mismo tiempo. Cuando somos mayores y tenemos que gritar en la mesa, podemos echarle la culpa al rock and roll.

Frente a la música en vivo, el Energizer Brian tiene una batería invisible. Su cuerpo compacto de bolso de mano, musculoso y fuerte por el ejercicio fastidioso que bordea el fanatismo, es como una banda elástica a punto de ser lanzada con una pistola de dedo. A veces, cuando nos sentamos en los asientos baratos en un espectáculo en un estadio, me preocupa que derribe a la gente que tenemos delante.

En el verano de 1999, corría tanto que sus pantorrillas parecían que las ardillas podrían estar almacenando nueces allí. Comía ensalada y trabajaba largas jornadas como mentor de jóvenes en un centro de empleo. Sus rizos Jheri fueron cortados en un tributo a Elvis Stojko . Pero sus amigos de la escuela secundaria todavía lo llamaban "Kirby", no por la mancha púrpura de los videojuegos, sino por el jugador de béisbol Kirby Puckett . Aparentemente, al batear, Brian era la viva imagen de Puckett, esa combinación regordeta pero atlética que solo se encuentra en la MLB.

En ese primer concierto vi a Brian tomar música en su cuerpo como una calada larga en una articulación gorda y su exhalación me hizo reír. No le dije nada, no quería que cambiara pero no estaba segura de cómo integrarlo con el resto de lo que había aprendido sobre él. Vi a un joven dejar de lado sus dudas como los bestsellers de ayer, como si la autoconciencia fuera una novela de John Grisham y maldita sea, estaba leyendo a Hunter S. Thompson. Pensé que era el Thompson de su Grisham, pero luego vi los primeros compases de "¿ Cuál es la frecuencia, Kenneth?" ” le hizo. ¿Yo era el tenso?

Durante un tiempo, si íbamos a ver música en vivo con otras personas, diría: "disfruta de Brian, es como el conejito energizante en los conciertos". Como si la gente necesitara una advertencia. Como si no estuviera completamente enamorado de este estrafalario fanático de la música que podía ser comedia y tragedia al mismo tiempo. Mi papá anunció: “Me gusta Brian porque es más inteligente que tú”. Yo tenía mis propias notas brillantes y un futuro en la escuela de posgrado. Pero Brian sabía cómo dejar ir todo eso, aunque fuera solo hasta el bis.

A los 21 podía dejar entrar la música pero no había encontrado la confianza en mi propio cuerpo para dejarla salir. Decidí quedarme y ver si podía aprender.

Gracias a David Silverberg por la inspiración.