Tractor

Un gato pasó por este lugar , pensó Hurley. Natalie estaba sentada en un banco del parque, ocupada con su teléfono inteligente. El aire estaba lleno de ricos olores, clima perfecto para un pequeño paseo por el parque. El sol había salido, nubes blancas y esponjosas flotaban en el cielo y las flores brillaban con el rocío nocturno. La gente jugaba frisbee y las familias hacían picnics. Un tractor de juguete de plástico naranja y verde yacía sobre la hierba. Olía a un niño humano, loción bronceadora, crema de chocolate y mantequilla de maní.

¿Quién es este niño? Enderezándome a mis 12 pulgadas completas de altura, recogí el juguete y puse mi nariz en el suelo. Un erizo caminó de derecha a izquierda, una ardilla escondió una bellota, un caniche dejó el pelo, seguido de mantequilla de maní y mermelada. Ignoré un delicioso sándwich de salami por pura fuerza de voluntad y seguí a través del prado y el seto, el macizo de flores y el bosquecillo.

Mantequilla de maní y loción bronceadora, este es el hombre-cachorro que estaba buscando, al cien por cien. Coloqué el juguete frente a él, meneé la cola y agucé las orejas. Luego rasqué mis patas en la hierba; simplemente no hay nada más satisfactorio.

"Eso es tan estereotípico", intervino una mujer alta con desaprobación,

“Que sea un niño no significa que juegue con tractores”. Mientras tanto, el niño hacía rodar el juguete sobre la hierba imitando los fuertes sonidos del motor. Me acarició, me jaló una oreja cariñosamente y me ofreció una galleta de chocolate a medio comer.

Una muñeca

“Hola Hurley, ¿quieres dar un paseo?” dijo Natalia. Cerró la puerta de golpe, puso “Dancing in the Moonlight”, mi canción favorita, y nos fuimos. Saqué la cabeza por la ventana y mis oídos soplaron con el viento; la mejor cosa de todas.

Esta vez, encontré una muñeca. Obviamente, una chica lo había perdido y lo necesitaba desesperadamente. Lo recogí y rastreé el olor. Había rastros de té Earl Grey, galletas y colores al óleo. El sendero conducía directamente a través de la hierba. Fue entonces cuando escuché a los rottweilers. Los animales no ladran, por lo que no hay señal de alarma. Corrían en mi dirección. Cincuenta metros más adelante ya la derecha estaba el jardín de rosas, y corrí hacia él. Eran más rápidos. Veinte metros, pude ver la baba saliendo de sus bocas. Diez metros, podía oler la carne cruda de las hamburguesas que desayunaron.

Los rosales me salvaron; Hay ventajas de ser pequeño. Eran demasiado grandes para seguirlos. Escuché sus mandíbulas cerrarse justo detrás de mí cuando se estrellaron contra los arbustos espinosos. Esperaba que fuera doloroso. “Flash, Bolt, ¿qué están haciendo?” preguntó una voz cansada. Escuché a los rottweilers reírse mientras se daban la vuelta, fingiendo estar perdidos.

Me arrastré por debajo de los arbustos y continué por el otro lado. Milagrosamente, la muñeca todavía estaba en mis dientes. Entonces alguien me agarró la cola.

Era una chica de cabello rubio ondulado y ojos marrones. Su otra mano sostenía un cono de helado y tenía una gran sonrisa en su rostro. Moví la cola y ella empezó a reírse. No podía soltarme, así que di el paso de último recurso y comencé a lamerle la cara. Ella se rió más fuerte y lo soltó.

Estaba libre de todo, disfrutando de mi nueva libertad cuando me di cuenta: ¡esta era la chica que estaba buscando! Corrí hacia atrás y la olí; de hecho, galletas, té Earl Grey y colores al óleo. Ella lloró, luego abrazó y besó a su muñeca. Ella me ofreció una lamida del helado; fue de mala educación negarme, así que acepté. Acabé comiéndome todo el helado. Luego vino su mamá y me compró otro porque pensó que debería tener el mío propio. No sé cómo la gente come esas cosas; simplemente se derrite en la boca, sin crujir. Cuando regresé, tenía dolor de estómago. Sin embargo, fue un buen día de trabajo.

Huesos

Alguien tomó mis huesos. Mi tazón, que siempre tiene dos huesos grandes y jugosos, solo tenía algunos restos. ¿A qué viene esta ciudad? ¿Es realmente un mundo de perro-come-perro?

Olí los restos cuidadosamente. Había un ligero aroma a, bueno, no puede ser. ¿Vainilla? ¿Granola?

¿Quien podría ser? Como dijo una vez un perro famoso, “después de descartar lo imposible, lo que quede debe ser la verdad”. El único perro en el área que estaba cerca de la granola era Daisy. Ella era una Doberman grande; su persona era vegana.

Los vi dando un paseo al día siguiente. Las orejas de Daisy estaban bajas, su andar era lento y se veía delgada. Más tarde, pasé por el patio de su casa. "Daisy, ¿qué pasa?"

Estaba tirada en el suelo y apenas levantó la vista, "mm".

"¿Estás comiendo últimamente?"

Sus oídos se aguzaron, "Esta semana es una mezcla de granola con un poco de tofu mezclado. Sabe horrible". Luego agregó a medias: “Tiene minerales, probióticos y coco. ¿Quieres probar un poco?

“¿Es eso comida para perros? ¿Qué tal un bistec a la antigua? ¿O, como último recurso, un poco de pollo? Escuché que comenzaron a importar carne de Koba”.

"Ojalá", dijo, apoyando la cabeza en sus patas delanteras.

“Alguien comió mi almuerzo ayer, ¿sabes algo sobre eso?”

"Lo siento", dijo, lamiéndose los labios. Entonces su oreja se crispó.

Daisy tuvo un aviso, el tic; claramente, ella era la culpable. Sin embargo, me resultó difícil culparla. ¿Quién le da coco y probióticos a un perro para el almuerzo? Ni siquiera saben qué probióticos necesitan los perros.

Como dijo una vez un perro famoso: “Si no puedes arreglarlo, no lo rompas”. Cavé profundo, ¿puedo dedicarle la mitad de mi almuerzo a Daisy? Un perro se pone de mal humor si no come.

Al día siguiente traje un hueso para Daisy. Y el día después. Muy pronto hubo un monumento en su jardín. Decidimos que iba a mostrarle a Carly, su persona, que lo que necesita un perro es carne real, no un producto falso a base de soya que ni siquiera tiene huesos que puedas masticar.

La semana siguiente, Carly irrumpió en nuestra puerta. “Natalie, ¿sabes que tu perro ha estado escondiendo comida para mi Daisy?”

"¿Que qué?" dijo Natalia.

“Él ha estado destruyendo la dieta cuidadosamente preparada de Daisy”, dijo Carly.

“Ahora tengo curiosidad, ¿cuál es la dieta?”

“Tiene muchas vitaminas, fibra, antioxidantes y superalimentos. Los fines de semana le dan un pastel con mantequilla de maní, puré de manzana y calabaza. Se hornea muy bien”, dijo Carly, entusiasmada con el tema.

“Hmm, puedo intentarlo con Hurley. ¿Puedes enviarme la dieta?