kodachrome

He estado evitando escribir esta entrada solo porque sabía la complejidad de la misma. Si mis entradas pudieran compararse con una sesión de práctica de los Beatles, esta sería la entrada a la que se refirió McCartney cuando amonestó a George a "complicarlo donde necesita complicaciones".

Hace unos veintidós años, mi tío le regaló a mi mamá la vieja cámara Leica de mi abuelo. En ese momento, él no entendía la profundidad de la depresión de mi madre y su incapacidad para funcionar. Se lo estaba dando a ella, pero en realidad me lo estaba dando a mí, porque cuando mamá lo recibió, aunque solo fuera porque sabía que no lo usaría, me lo entregó a mí. Todo ha sido innecesariamente dramático, al igual que muchas cosas en mi familia, especialmente cuando se trataba de mi madre. No quiero sonar como si estuviera hablando mal de los muertos, pero así era ella. Ni siquiera sé si disfrutaba haciendo las cosas tristes y dramatizadas, era solo su tendencia.

Cuando sostuve esa cámara por primera vez, estaba un poco decepcionado. Incluso en ese momento, sufría de mi propia sensación de pérdida por todo lo que había ocurrido en mi familia, la desintegración y la falta de comunicación entre todos, y mi respuesta básica fue "Está bien, es una cámara vieja, eso es genial". Agregaré que me intimidó y, en cierto nivel, me di cuenta del trabajo que implicaría usarlo. Esta no es una cámara de apuntar y disparar.

Recuerdo que mi tío me dio las instrucciones para llegar, que se han ido hace mucho tiempo. Pero por razones que explicaré, las instrucciones no fueron de mucha ayuda. Digo esto en retrospectiva porque realmente no recuerdo haber leído las instrucciones porque no estaba particularmente interesado en usar la cámara, pero después de descargar varias versiones, y también de tomarme el tiempo para imprimir el manual de instrucciones y sentarme a leerlo, estaba un poco menos confundido.

Hay un sentimiento que es común entre las personas que ya saben cómo usar o hacer cosas, que pretende que lo que estás tratando de aprender es realmente fácil. No sé si alguien realmente me dijo esto, pero mi impresión general fue que las Leica eran una cámara para todos y eran fáciles de usar, y justo, son bastante fáciles de usar... una vez que sabes cómo usarlas. Había varias presunciones incorporadas que tenía al usar cámaras modernas que confundían mi capacidad para aprender rápidamente a usar esta cámara. Y diré de buenas a primeras: no, esta cámara no es fácil de usar.

Comencemos con una suposición básica que tenía sobre las cámaras: cuando presiona el botón del obturador, la película avanza, lo que permite tomar la siguiente imagen. De hecho, eso es parte de "tomar la foto". Sin embargo, no es así. No sé cuándo ocurrió este avance en la tecnología de las cámaras, pero no fue antes del año 1940. Por cierto, esta cámara es de 1936, según los datos del número de serie que miré.

Esto puede parecer muy ingenuo para alguien que sabe de cámaras, pero he estado usando cámaras toda mi vida y, por lo que sé, parte del acto de tomar una foto es que la película avanza una imagen. En cuanto a las cámaras de cine, he usado Polaroids, Kodaks desechables de mierda y mi propia cámara Minolta SLR más elegante que mamá me regaló en 1997. Nunca he usado una cámara que no hiciera esto, así que cuando leí la parte en las instrucciones sobre el uso de una perilla para avanzar la película, además de un modo que rebobina la película, simplemente pensé, "¿por qué querrías hacer avanzar la película manualmente?" Tenga en cuenta que en este punto, mi impresión de estas viejas cámaras de "bolsillo" de Leica fue que eran las cámaras de apuntar y disparar de su época.

Pasando a otro aspecto mucho más inocuo de mi confusión con esta cámara... como mencioné, parte de mi autoeducación en el uso de la cámara Leica consistía simplemente en leer el(los) manual(es), que pensé que sería posiblemente la forma más sencilla de aprender el cámara, sin las opiniones modernas añadidas de los habitantes de Internet que saben mucho más que los demás. Ahora, el manual de instrucciones era bastante bueno, salvo algunas suposiciones inocentes por parte del escritor (como no explicar que la película debe avanzarse manualmente), pero está escrito en inglés. Sin embargo, todas las marcas de esta cámara están en alemán. No sé de dónde lo sacó mi abuelo, pero de alguna manera consiguió una versión alemana. En el dial de velocidad del obturador, donde normalmente habría una configuración "B", hay una "Z" para "zeit" - "tiempo" en alemán. También me gustaría decir que la palabra "tiempo" para denotar el modo que te permite dejar el obturador abierto todo el tiempo que quieras, junto con una docena de otras marcas que marcan fracciones de segundo, me parece extraño. En la parte inferior de la cámara, en la válvula de liberación que usa para liberar la placa inferior, hay marcas para "auf" y "zu". No sé qué significan, excepto que "auf" me hace pensar en Melissa Auf Der Maur, bajista de reemplazo de D'arcy en Smashing Pumpkins.

Aquí es donde todo se vuelve críptico y las marcas como "Summar" en la lente parecen ser otra palabra alemana, pero en realidad es solo la marca que Leica usaba para las lentes en ese momento. Hablando de lentes, otra cosa que tenía que tratar de averiguar era exactamente qué tipo de lente tenía mi cámara., no porque necesitaba saber para tomar las fotos, sino porque el manual en sí mismo hacía referencias que no entendía porque asumía que usarías una de las dos estándar que venían con Leicas en ese momento. Al final resultó que, la lente con la que estaba equipada esta cámara se consideraba más una lente de retrato que no era un problema estándar para los fotógrafos aficionados en ese momento. No tiene nada de malo, pero no es realmente una lente de uso general. Aquí es donde Internet realmente resultó útil como guía de referencia.

Hace aproximadamente un mes, cuando escribí esa entrada sobre ir a una tienda de cámaras, ese fue mi intento de obtener algún tipo de lección de algún tipo de fotógrafo experimentado, alguien que tenía un profundo respeto y reverencia por el linaje de Leica. Long Island es un lugar enorme, y me atrevería a decir que aunque tal vez no sea tan común como un Starbucks o un Walgreens, ciertamente habrá talleres de reparación de cámaras, ¿verdad? Piénsalo de nuevo, persona que se aferra al pasado como una balsa salvavidas. Recuerdo que este tipo de cosas solían pasarme cuando buscaba tiendas de instrumentos que tuvieran guitarras Fender, a principios de la década de 2000. Como si eso fuera una tarea difícil. No sé lo que significa, no sé por qué, pero incluso después de cada término inteligente de búsqueda de Google que pude reunir, básicamente no había nada hasta que llegas a Brooklyn, y cuando conduces a Brooklyn, bien podría estar conduciendo hacia la ciudad en ese punto. Así que no, no pude sacar nada de esa visita. La gente fue lo suficientemente amable, y eso es genial, pero el empleado sabía todo sobre mi cámara o cómo funcionaba, y otro empleado pudo ayudarme con el manual de instrucciones en línea que ya había descargado anteriormente. En ese momento, es básicamente una elección de conducir a la ciudad y tomarme un día para hacer esto, o usar los recursos que tenía para aprender a operar esta cámara. Y por cierto, esta tienda de cámaras no estaba cerca de donde yo vivía. Conducir de ida y vuelta fue de aproximadamente dos horas. Si no lo entendió antes, probablemente se esté aclarando por qué esta cámara no se usó durante 20 años. La gente fue lo suficientemente amable, y eso es genial, pero el empleado sabía todo sobre mi cámara o cómo funcionaba, y otro empleado pudo ayudarme con el manual de instrucciones en línea que ya había descargado anteriormente. En ese momento, es básicamente una elección de conducir a la ciudad y tomarme un día para hacer esto, o usar los recursos que tenía para aprender a operar esta cámara. Y por cierto, esta tienda de cámaras no estaba cerca de donde yo vivía. Conducir de ida y vuelta fue de aproximadamente dos horas. Si no lo entendió antes, probablemente se esté aclarando por qué esta cámara no se usó durante 20 años. La gente fue lo suficientemente amable, y eso es genial, pero el empleado sabía todo sobre mi cámara o cómo funcionaba, y otro empleado pudo ayudarme con el manual de instrucciones en línea que ya había descargado anteriormente. En ese momento, es básicamente una elección de conducir a la ciudad y tomarme un día para hacer esto, o usar los recursos que tenía para aprender a operar esta cámara. Y por cierto, esta tienda de cámaras no estaba cerca de donde yo vivía. Conducir de ida y vuelta fue de aproximadamente dos horas. Si no lo entendió antes, probablemente se esté aclarando por qué esta cámara no se usó durante 20 años. es básicamente una elección de conducir a la ciudad y tomarme un día para hacer esto, o usar los recursos que tenía para aprender a operar esta cámara. Y por cierto, esta tienda de cámaras no estaba cerca de donde yo vivía. Conducir de ida y vuelta fue de aproximadamente dos horas. Si no lo entendió antes, probablemente se esté aclarando por qué esta cámara no se usó durante 20 años. es básicamente una elección de conducir a la ciudad y tomarme un día para hacer esto, o usar los recursos que tenía para aprender a operar esta cámara. Y por cierto, esta tienda de cámaras no estaba cerca de donde yo vivía. Conducir de ida y vuelta fue de aproximadamente dos horas. Si no lo entendió antes, probablemente se esté aclarando por qué esta cámara no se usó durante 20 años.

Entonces, otro problema que tuve, probablemente el más confuso hasta que leí una referencia en el manual de instrucciones y vi un par de videos de YouTube, fue que el dial de velocidad del obturador se movía de una manera misteriosa. El dial de progreso de la película, que todavía era un enigma para mí en este momento, está ligado al movimiento del dial de velocidad del obturador, pero no de una manera en la que uno mueva al otro, sino de una manera en la que, a menos que el dial de la película esté mueve a la posición completamente avanzada, el dial de velocidad del obturador no se alineará con su marcador. En cierto momento, estaba manipulando minuciosamente mi propio marcador de papel para colocarlo sobreel dial de velocidad del obturador para que los números se alineen con el marcador. Incluso eso es más confuso de lo que parece, porque los ajustes de velocidad de obturación no son equidistantes entre sí, y necesitaba averiguar cuánto se movía el dial, qué ajuste era cuál. Este podría haber sido el mayor alivio realmente, cuando descubrí que el dial de velocidad del obturador en realidad se alineaba correctamente cuando el dial de la película estaba en la posición correcta.

Aquí hay otra cosa confusa: por cualquier motivo relacionado con la logística de la cámara en sí (a menos que sea intencional, lo que sería realmente extraño para mí, pero qué más hay de nuevo), en realidad hay dos perillas de velocidad de obturación, lenta y rápida . Entonces, todas las velocidades que la gente usa generalmente (todas las fracciones de segundo), como 1/500, 1/200, 1/100, etc., se accede a través del dial principal en la parte superior, pero hay otromarcar en la parte frontal de la cámara que, sinceramente, sigue siendo un misterio para mí, porque las velocidades no se correspondían con lo que decían las instrucciones. En este punto, estaba acostumbrado a que el manual estuviera un poco fuera de lugar con mi cámara porque no pude encontrar el manual que era específico para mi modelo, pero en este caso el manual dejó en claro que para usar el dial de velocidad de obturación rápida correctamente, la marcación lenta TENÍA que configurarse en el número correcto. Pero el número correcto en las instrucciones no estaba presente en mi cámara. Después de cierta confusión, pude deducir que el número más alto en el dial lento (que me parecía arbitrario), tenía que coincidir con el más lento.velocidad en el dial del obturador de alta velocidad. Eso podría haber sido más obvio si la velocidad más lenta en el dial de alta velocidad no agregara aleatoriamente un "1" a la configuración, y además de eso, en realidad las velocidades de obturación reales en el dial de alta velocidad solo comienzan después de la “Z”, el ajuste de persiana abierta. Tendría más sentido que la configuración de tiempo/tiempo esté en el dial de baja velocidad, pero supongo que la mecánica de la cámara de alguna manera no lo permite.

Ni siquiera he tocado el tema de cargar la película. En comparación con los misterios ya discutidos, esta fue, con mucho, la parte más fácil. Y no fue fácil, no según los estándares modernos. De hecho, presumiblemente era más fácil en los años 30, cuando la película probablemente se fabricaba más para adaptarse a los equipos de la época. Este era su propio problema, porque soy una persona frugal, por razones que cualquiera que lea este blog regularmente entenderá, y no quería comprar un nuevo rollo de película para una cámara que ni siquiera sabía cómo usar. Sabía que lo había comprado (incluso busqué mi propio historial en Amazon), pero no pude averiguar dónde lo había puesto. Saqué cajas viejas que había usado cuando me mudé, miré en un cajón que sabía con certeza que no estaría, pero que estaba seco. ¿Alguien quiere adivinar dónde lo encontré?

Aparentemente cargué la cámara el año pasado después de ver un tutorial de YouTube, pero olvidé que lo había hecho. Me había mudado desde entonces, así que me di mucho crédito. Lo raro es que el recuerdo de haber comprado la película era más fuerte que el recuerdo de cargarla.

En este punto, me sentí obligado a volver a cargar la cámara después de tanto tiempo, especialmente con mi renovada determinación de usar la cámara. Cargar la cámara, de acuerdo con casi todos los tutoriales que he visto, implica usar tijeras para remodelar la muesca prefabricada en el líder de la película, de modo que algo dentro de la cámara no se enganche cuando lo cargues. Entonces, misión cumplida en eso, supongo. Luego, debe usar el dial de carga/rebobinado de película para colocarlo en la posición correcta. Luego, se supone que debe verificar una señal visual que no tenía sentido para mí para ver que la película progresa correctamente. En otras palabras, la situación que no desea es tener la película cargada donde simplemente está allí sin moverse cuando gira el dial de la película. La forma en que juzgué esto fue que podía escuchar que la película se movía.

Siento que gran parte de lo anterior se habría resuelto si hubiera tenido un manual de instrucciones para mi modelo real en lugar de confiar en modelos similares. Después de lo que he aprendido, estaría bien leyendo esos manuales análogos, pero antes de eso, todos los diferentes números y configuraciones hicieron que todo fuera totalmente misterioso.

Entonces ahora llegamos a, ya sabes, tomar fotografías, que fue su propia curva de aprendizaje. Después de recuperar las imágenes reveladas (en realidad, impresas a partir de una representación digital), había seis en total que equivalían a manchas minimalistas de vanguardia, que pedí que se restaran del precio total y las tiré. Supongo que parece duro, pero en realidad ni siquiera estaban fuera de foco, solo manchas marrones, y terminé pagando solo $ 12, lo que hace que este sea un pasatiempo sostenible. Y, por cierto, esas fotos desenfocadas también fueron una función de mi novedad en las cámaras manuales: algunas veces olvidé avanzar la película después de tomar una foto y también olvidé quitar la lente de la cámara al menos una vez.

Sí, soy un imbécil, pero tenga en cuenta que si pierdo la lente de la cámara, se pierde y no hay cuerda ni nada que la sujete al cuerpo de la cámara, así que tengo que tenerla en mi bolsillo o algo así todo el tiempo. , por lo que le corresponde a uno tenerlo en la lente a menos que lo esté usando literalmente. Además, hay DOS visores distintos en esta cámara, ninguno de los cuales se ve afectado por si la tapa del objetivo está puesta o no, porque son solo indicadores de lo que el objetivo está viendo en realidad. Nuevamente, no recuerdo esto con mi vieja cámara SLR; Creo que solo había un ojo, lo que permitía el enfoque y el encuadre. Por alguna razón, el enfoque y el encuadre están separados en esta cámara. El ojo que usas para enfocar es distinto del que usas para enmarcar la imagen. Esto me fatigaba un poco porque tenía que concentrarme en mantener solo un ojo abierto mientras cambiaba de un visor a otro. No diría que es malo, pero es algo a lo que tienes que acostumbrarte.

Voy a publicar algunas de las mejores fotos que obtuve ese día. Este no era un buen día para tomar fotografías, ya que estaba nublado y por alguna razón había mucho movimiento alrededor de mi complejo de apartamentos, por lo que me sentí muy conspicuo tomando fotografías con una cámara vieja. Creo que la gente pensaba que yo era un estudiante o algo así, así que a nadie le importaba. Sin embargo, fue frustrante porque todo lo que quería hacer era caminar casualmente afuera y tomar algunas buenas fotos, pero realmente no era posible sin la gente haciendo el "oh mira, hay una persona haciendo algo, ¿qué está haciendo?" cosa. Lo sé, todos miran a todos, pero supongo que solo quería poder tomar fotos en paz porque realmente no sabía lo que estaba haciendo.

El último aspecto de mi ingenuidad en cuanto a esta cámara fue mucho más básico: no tengo idea de qué configuración usar para la velocidad de obturación O la apertura. Me di cuenta de que usé una configuración demasiado grande para algunas de las imágenes externas, pero para saber realmente qué hice bien o mal, tuve que anotar manualmente la configuración que usé para cada imagen, que Yo no estaba para hacer. Honestamente, todo este ejercicio fue para averiguar si la cámara funcionaba , lo cual sospeché que sí, pero no lo sabía.

Ah, aparte, otra cosa que aprendí en este proceso, que me resultó más interesante, es que si una foto es en color o en blanco y negro no tiene nada que ver con la cámara en sí, sino con la película aparentemente. Esto puede parecer obvio para alguien que lea esto, pero en la medida en que sé algo sobre cámaras, es porque realmente me gustaba usar una videocámara en los años 90, y una de las grandes innovaciones tecnológicas fue en los años 80 cuando las videocámaras comenzaron a usar tres sensores de color separados para sus lentes. Para mí, esto significa que es la lente o algo asociado con la lente lo que permite la fotografía en color, pero aparentemente ese no es el caso. Así que, al menos, ahora tengo un aprecio más profundo por las letras de Paul Simon.

Ninguna de estas fotos es buena. La de las vías del tren es probablemente la mejor desde el punto de vista de la claridad. Puse todas estas fotos debajo de la placa de vidrio que generalmente es parte de mi mesita de noche, porque todas eran muy convexas sin ella, pero debido al vidrio hay un reflejo adicional, lo siento.

Por lo tanto, Medium está siendo un poco difícil y gira automáticamente las imágenes de la forma en que las corregí en mi PC, así que casualmente las subtitularé dentro del cuerpo principal aquí. [Editar: subí los normales después del hecho; cuando los subí desde mi teléfono, se pixelaron al azar y se veían incluso peor de lo que parecían en la vida real] La primera es una foto del pasillo de mi apartamento, frente al póster de delfines que tengo al final. El segundo es de las vías del tren mirando hacia el este, cerca de donde vivo. El tercero es la vista fuera de mi ventana. Una vez más, ninguna de estas imágenes es realmente buena, porque, sinceramente, no sabía lo que estaba pasando dentro de la cámara. Este, por ejemplo, lo saqué a través de la malla contra insectos de mi ventana, donde de lo contrario habría sido más claro, pero tendría que haber levantado la cámara por encima de mi cabeza para pasarla a través de un cristal transparente y no saber si estaba enfocada o no. El tercero es mi sala de estar, por así decirlo, donde tengo tres carteles consecutivos de estrellas de rock.

Acuda a mí con cualquier pregunta sobre cómo operar una Leica. Sin embargo, todavía tengo mucho que aprender sobre la configuración de la apertura y la velocidad del obturador, así que pregúntale a alguien más.

Diré, con toda honestidad, que mi escepticismo hacia la fotografía como profesión se ha desvanecido un poco en este proceso, viendo el grado de conocimiento que se necesita para operar realmente una cámara. Ciertamente, antes de la era moderna, la fotografía era obviamente un oficio legítimo.