La asistencia del codo

Fue un momento fácil de perder, pero 7 años después y todavía lo recuerdo.

Ámsterdam y bicicletas. Es una, si no la número uno, asociación común con la ciudad. Pero incluso algo conocido puede sobresaltarte cuando lo ves, no solo cuando lo lees. La enormidad de la potencia del pedal y el rango demográfico que la proporciona es impactante. A veces pasan múltiples generaciones apiladas en un cuadro. Pero pronto se convierte en el equivalente visual del ruido blanco de una ciudad, una sangre que corre por las venas más tranquila que el sistema circulatorio de los automóviles de otros lugares. Eres todo lo que necesitas para no ser atropellado, pero el fenómeno de la cultura de la bicicleta comienza a desdibujarse.

La llanura de Ámsterdam es la gran facilitadora de su ciclismo. Como alguien que creció no lejos de Seven Hills Road (NO nombrado metafóricamente aunque el recuento puede ser exagerado), esta llanura se registró en mí. Esta no característica topográfica transforma andar en bicicleta solo por recreación a andar en bicicleta para el transporte. Pero Ámsterdam también es una ciudad de canales y cuando las carreteras deben cruzar vías navegables, se produce una brusquedad discordante, una joroba casi caricaturesca que se eleva sobre la planicie de la ciudad, como dibujar una línea recta, arrojar el transportador y arrastrar el lápiz hacia arriba y hacia arriba. antes de continuar a través de la página. ¿Los niños todavía usan transportadores? ¿Todavía está en la lista de útiles escolares?

La bicicleta holandesa es una máquina industrial y funcional. Y tengo muchas ganas de uno. No puedo evitar compararlos con la mula magnífica: bestias de carga, indiferentes a las diferentes cargas, tercas, firmes, fuertes. Estas no son bicicletas ligeras; son vehículos duraderos listos para trabajar. Pedalear a lo largo del llano en una bicicleta holandesa es una cosa, pero la elevación repentina de los cruces de canales requiere más esfuerzo, aunque sea breve.

Estaba caminando en el barrio de Jordaan. En cada esquina decidía qué camino tomar según lo que me llamara la atención. Mira el color de esa puerta principal. ¿Qué tipo de tienda es esa? Ese tramo de acera está al sol. ¿Que es ese olor? Ooh, no veo a nadie de esta manera. Era una mañana tranquila entre semana y una pareja canosa pedaleaba uno al lado del otro, los únicos ciclistas en el tramo. Cuando se acercaron a un puente de piedra para cruzar el canal, el ciclista de la izquierda, sin mirar, extendió lateralmente la mano derecha y la sostuvo ligeramente detrás del codo izquierdo de su compañero de viaje mientras subían la breve colina. La asistencia de codo.

No estoy seguro si la mano realmente tocó el codo de su compañero o si, como un observador en el gimnasio, simplemente estaban listos. La mano definitivamente no agarró ni empujó ni tiró. Tal vez pastaba o simplemente flotaba, pero se comunicaba. 'Aquí vamos.' 'Estoy aquí.' 'Por si acaso.' 'Lo tienes.' 'Te entendí.' Todas estas cosas.

Empujar a alguien detrás de su codo no es una forma efectiva de hacer que un ciclista suba una colina. No fue un gesto funcional. Fue un movimiento de memoria muscular de amabilidad, consideración, emparejamiento. Ninguno de los dos pareció darse cuenta. Era justo lo que hacen; fueron ellos

Dejé de caminar.

Y pensé... ESO.

ESA es una relación que quiero.

ESO es lo que quiero en cualquier relación.

La asistencia de codo.

Sería un privilegio pedalear con canas durante años, pero más aún vivir en sociedad con un vasto vocabulario de pequeños gestos que marcan ataduras emocionales. Ataduras que no empujan ni tiran, sin nadie arriba ni abajo, solo uno al lado del otro, apoyo y respeto. Los hábitos automáticos que señalan silenciosamente la conexión, provocados por el campo gravitatorio del tiempo que pasan juntos y, a veces, por un bache o un montículo en el camino.