La mente de un perro de refugio

Esta mañana, está acostado en su perrera, lo sé, preguntándose quiénes eran todas esas personas y perros que vinieron a visitarlo, caminar con él y masajearlo ayer. ¿Vinieron a traerle amor y alegría, sabiendo que se ha estado sintiendo solo y esperando, confundido y preguntándose cómo llegó donde lo hizo? ¿Y qué era lo que tenían en mente, que pasaban tanto tiempo con él, frotando su cuerpo y hablando en tonos suaves, como si estuvieran hablando de él?

Luego, estaban los olores. Eran diferentes viniendo del par de ellos. Como si estos perros de noticias hubieran rodado en algo salvaje: ¿orina de alce, excremento de alce, tal vez? Olían como el otro que conoció el sábado, el moreno, que no podía usar las patas traseras.

Ese lo había confundido, intrigado y hasta consolado. Habían jugado y perseguido, jadeado y sonreído, curiosos el uno del otro y, sin embargo, amablemente sociables.

Con estos dos, sin embargo, fue diferente. Todo lo que podía recordar eran gemidos y gruñidos, gruñidos y chasquidos. Solo quería acercarse, jugar y retozar. Se sentía tan, bueno, solo por tener compañía otra vez. Tanto tiempo pasado esperando volver a ser parte de algo.

Pero ellos, ellos solo querían escapar. No entendía, la cola erguida, los cuerpos rígidos. No sabía lo que había hecho para ofenderlos así.

Quienesquiera que fueran, vinieron con la misma mujer, la que tenía una gran esperanza en su corazón, para traerlo al redil. Podía sentir, en esa mente inteligente de Boxer, que ella había venido con un propósito especial. Estaba en su caminar intencional, su enfoque claro y contacto visual. Ella había venido a verlo nuevamente , y esta vez, trajo más de sus propios perros para conocerlo.

Sabía por conocer mujeres en el pasado, que había más en la visita que simplemente un paseo, un masaje y golosinas. Esta vez fue especial. Eso, lo sabía.

Tal vez, después de todo, tomaría la correa del tipo que estaba junto a él y lo llevaría al auto en el que apareció. Tal vez, él podría dejar este lugar ruidoso, estresante y de superficie dura, para siempre. Cuando todas estas presentaciones terminaran, tal vez podría unirse a esos dos apestosos. Tal vez, pero esperaba cabalgar a solas con ella, conocerla y captar solo sus olores.

Han pasado cinco semanas desde que el hombre que conocía como abuelo lo subió al auto familiar, el único que había conocido, y lo llevó al edificio en el que se encuentra ahora.

Vamos, dijo el abuelo, Mike se ha ido a la escuela. Y vas a ir aquí.

Él miró a su alrededor. No sabía dónde estaba aquí . Los olores eran extraños, los sonidos eran tantos que le hacían daño en los oídos. Aullidos y gemidos, ladridos y gruñidos. La gente fue bastante amable, sonriéndole y tocándolo, hablando en tonos suaves, mientras escribían cosas en lo que él había aprendido que se llamaba papel. Esperó pacientemente, observando y preguntándose. ¿Por qué estaba aquí? Había muchos como él. E incluso sonidos más extraños de un tipo más nuevo: maullidos y llantos.

Esos, esos que nunca había escuchado, tampoco.

Solo quería irse a casa. Volver a ver a Mike, dormir en su cama. Quería tumbarse al sol en su patio trasero, sentir el calor besar su alma, como si fuera enviado de los labios de Dios mismo.

Él se sentó. La gente habló. Asintió y luego se dio la mano. ¿Iban a pedirle su pata a continuación? Tal vez había un regalo por venir. Estaba cada vez más emocionado. Sus patas tartamudearon sobre el frío suelo de linóleo. Su nubbin, porque le habían cortado la cola, se movió. Iba a dejar este lugar, el que tenía todos los olores perturbadores y demasiados sonidos, por fin.

Pero espera. El abuelo le pasó la correa a la mujer con la que había estado hablando. Y ella lo estaba alejando del abuelo.

Y el abuelo estaba saliendo por la puerta en dirección opuesta.

¡Esperar! ¿Adónde vas? ¡Llévame contigo! ¡No puedes dejarme aquí! ¡Quiero ir a casa! ¡Quiero a Mike, quiero mi jardín! ¡Espere por favor! ¿Qué hice mal? Dime, ¡lo arreglaré! ¡POR FAVOR NO ME DEJES AQUÍ!

Pero el abuelo salió por la puerta, y la amable mujer del edificio con demasiados sonidos y olores demasiado extraños lo condujo por un pasillo. Otro lugar nuevo, con superficies duras y barrotes —hay tantos barrotes— y jaulas, y perreras, y jaulas, como en todas partes.

Quería desesperadamente volver a la casa en la que había estado desde que era un cachorro. Disfruta la calidez de ese dulce sol besando su alma de Bóxer, como si saliera de los labios del mismo Dios…

***.

Esta mañana, Hooper está sentado nuevamente, solo en su perrera. Estoy sentado aquí en nuestra sala de estar, mirando las hierbas leonadas muertas por el secado del otoño, en compañía de nuestro perro discapacitado, Willie Grommit, acostado junto al fuego que encendió mi esposo Frank. Smudges y Charlie están tumbados en nuestra cama tamaño king, aliviados de ser simplemente el par de rescatados sureños unidos en los que se han convertido. Charlie mismo vino del mismo lugar donde ahora se sienta Hooper, pero hace tiempo que olvidó su estadía de un mes después de un viaje de setecientas millas fuera de las entrañas de Shawnee, Oklahoma.

Han cerrado con éxito la puerta en el valle detrás de ellos, a la posibilidad de compartir su hogar con otro perro.

El problema es que su ama no puede cerrar su corazón a otros que lo necesitan, de una manera tan clara y completa.

***.

Por favor, no tires a tu perro como si fuera una lámpara usada. Los perros son miembros de la familia, a los que se debe considerar tan altamente como cualquier ser consciente y leal. Por favor, no pidas un perro como si fuera un plato de sushi a un criador. Cuida la vida ya aquí.

namasté,