no recuerdo

No recuerdo que me hayan enseñado que este mundo valora a las mujeres y a las personas AFAB menos que a los hombres. Donde los actos de violencia de todo tipo contra las mujeres son tan comunes como los dientes de león y las microagresiones se sirven junto a tu café de la mañana. Pero desde el momento en que tengo recuerdos, tengo recuerdos de sentir las implicaciones de lo que eso significa. Mi familia o amigos nunca me dijeron que era menos que debido a mi sexo asignado. Pero no tenía que serlo. Podía sentirlo en la forma en que los hombres me hablaban a mí ya las mujeres que amo. En las estructuras de poder me di cuenta desde el jardín de infancia. De la forma en que he visto a las mujeres retratadas en los medios una y otra vez.

No recuerdo que me enseñaran la palabra consentimiento. Pero recuerdo la primera vez que un chico me tocó de manera inapropiada sin preguntar. Tenía 12 años. En el autobús escolar con todos mis amigos. Recuerdo sentirme incómodo pero me dijeron que me riera. Recuerdo que quería ser una "chica genial" o "uno de los chicos", así que fingí que no me importaba y gané estatus social por abandonar mi comodidad. Cada vez que sucedió después de eso, recordé esa lección. Y sabía que mi incomodidad significaba mi seguridad de alguna manera retorcida.

No recuerdo cuántas veces un hombre me ha llamado perra. A menudo por un extraño. Muchas veces solo por existir. Pero recuerdo los que más me asustaron. Un hombre en la calle tirándonos botellas de vidrio a mí y a mis amigos que se hicieron añicos a mis pies. Un compañero de trabajo gritándome frente a otros empleados. Un hombre en un autobús arrastrándome las palabras cuando pasé junto a él y gritándome a medida que me alejaba. Recuerdo la sensación de perder cualquier poder en esos momentos. Recuerdo el calor subiendo por mi cuello, mi boca llenándose de saliva, el dolor en mis piernas.

No recuerdo la última vez que caminé a casa de noche sin las llaves entre los dedos. O la última vez que no apreté los puños y me dije que respirara cuando un hombre que no conozco se me acercó. O la última vez que no miré por la ventana cruzando los dedos, con el corazón acelerado, cuando escuché a una mujer gritar.

No recuerdo mis últimas palabras a mi mejor amigo. Pero recuerdo la llamada telefónica diciendo que se había ido. Recuerdo cada segundo del viaje en Uber a casa esa noche. Cada detalle de cada noticia que leí al respecto. Cada mensaje de condolencias. Cada vez que escuché la palabra feminicidio. feminicidio. feminicidio. Cada llamada telefónica que hice para decirle a alguien más en el juego interminable de teléfonos rotos donde todos estaban seguros de haber escuchado mal hasta que lo dije una y otra vez. feminicidio. feminicidio. feminicidio.

Siempre recordaré el sonido de su risa. Pero no hay forma de recrearlo. Recordaré el sonido de su voz, pero nunca la escucharé decir nada nuevo. Recordaré la textura de su chaqueta de invierno y cómo se sintió abrazarla con ella. La mirada que me daba cuando decía algo con lo que no estaba de acuerdo. La mirada en sus ojos y el cambio en su cuerpo cuando hablaba de algo o alguien que amaba.

Te prometo que lo recordaré todo. Pero desearía no tener que hacerlo.