Oja

Una historia sobre un amor que ya no se siente como en casa — de Nneoma Edeh

Hacia calor. Sofocante.

El parte meteorológico había adoptado una frase extranjera para ello: ola de calor.

Hacía tanto calor que había visto el informe meteorológico de Channels con Oge para entender exactamente por qué era así.

Su cubículo de cocina estaba mucho más caliente. La arquitectura en Lagos detestaba las ventanas, mucho menos las grandes, por lo que se quedó con este cuadrado en su pared que traía más olor que aire. Trabajó en el semo que estaba haciendo en medio del calor porque su esposo había decidido unos meses después de casarse que ya no comería eba como la gente normal.

Zi, de 1 año, tiró de sus pies desesperada por atención, tomándose unos segundos para hipar entre sus llantos.

Sus brazos ardían, los músculos se rompían y ganaban más fuerza mientras giraba con fuerza para disolver los kokos que se formaban en el semo. El agua había estado demasiado caliente.

“Y Lewandoski corre fuerte para marcar su primer gol de la temporada”, gritaba la televisión desde la sala de estar.

“Oge, ¿podrías venir a buscar a Zi? Hace demasiado calor aquí”, le gritó.

El sudor goteaba por su espalda, las erupciones por calor que se habían formado rogaban por picar. Su moño había comenzado a aflojarse, algunos mechones sueltos rozaban su cuello. Le habría hecho cosquillas si no hubiera estado tan caliente. Su vida la estaba calentando.

Y luego escuchó la cacerola caer al suelo. El oha se había derramado. Oge la había hecho ir al mercado esta mañana para comprar esas hojas.

Zi se había arrastrado hasta el armario y lo había volcado donde lo había dejado enfriar. El líquido marrón se extendió al sur de su cocina, las hojas de oha y los trozos de carne sobresalían como mierda seca.

Zi estaba gritando por el calor del derrame, pero se quedó plantada, mirando como si no pudiera saber cuál era el siguiente paso a dar.

“¡Zi! ¡Jesucristo! Ugo, ¿por qué te quedas ahí parado mirando?

Ugo + Oge. #Goge17 había sido el hashtag de su boda. Era lo nuevo más caliente. ¿Por qué no?

El semo estaba empezando a arder y Oge la había empujado a un lado para apagar el gas con una Zi gritando manchada de Oha en sus manos. Había manchado la camiseta amarilla de Oge.

Eso significaba que pasaría la noche lavando porque esa era su camiseta favorita y él no la dejaría respirar hasta que sacara la mancha más diminuta.

“¡Ugo! ¿Que pasa contigo?" preguntó, sacudiendo la parte superior de su cuerpo como siempre lo hacía cuando trataba de mantener su ira a raya. Una vez le dijo que cuando hacía eso, se imaginaba a sí mismo como una olla llena que rogaba no derramar, pero que inevitablemente salpicaba un poco aquí y allá. Había aprendido gestos para la ira.

Todo volvió a enfocarse.

"Lo lamento. Estaba girando tu semo y ella estaba justo a mis pies y no lo sabía. Yo no estaba mirando y ella fue allí. Lo lamento."

“Zi, ¿estás herida? Mi bebé." Preguntó revisando sus palmas, sus diminutos pies y sus rodillas.

Deberías haberla estado observando.

“No puedo dividirme, Oge. Te pedí que vinieras y la llevaras.

"Oh. Así que trabajaré duro toda la semana para mantenernos y cuando finalmente tenga tiempo para descansar, ¿quieres que cuide a los niños? ¿Puedes oírte a ti mismo?

“No es tan profundo Oge. dámela. Necesito bañarla.

“Entonces, ¿qué va a pasar con mi almuerzo ahora?”

—

El momento en que Ugo supo que no todo estaba bien fue cuando acababan de comprometerse. Estaba pasando el fin de semana con él después de una semana de trabajo infernal y lidiando con la noticia del derrame cerebral de su padre. Nada había parecido una mejor opción que venir a relajarse con él.

Hasta que eran las 3 de la mañana y había abierto los ojos a Oge que se cernía sobre ella tratando de abrirla después de que ella se sacudió las manos en lo que juró no menos de 30 minutos. Sus preguntas sobre qué es esto fueron respondidas con "Sabes cómo puede ser para mí, Ugo".

ella no lo hizo Ella nunca lo había hecho.

—

"Ordenar pizza. No morirás.

—

El día que conoció a Oge, había estado en el campus menos de 2 semanas. Tuvieron lo que las comedias románticas llaman un lindo encuentro. Ella subía corriendo las escaleras de la biblioteca, él bajaba y ninguno de ellos miraba. Su expediente voló por los aires y ambos se apresuraron a intentar recuperar todos los papeles.

Había sido un momento de maldición con ambos murmurando: no puedo creer que esto me esté pasando a mí.

Se habían reído, la incomodidad se alivió un poco.

Entre su dolorosa timidez y su prisa por terminar la autorización de la biblioteca, él no le había preguntado su nombre y ella tampoco. En años futuros, intercambiarían estos lados de sí mismos. Él, levantó y usó su naturaleza acosada y su audacia, y ella, sin querer, usó su quietud apagada.

Se encontraron nuevamente en una cosa de la facultad semanas después. Él captó su mirada y se dirigió hacia ella.

“Gracias a Dios aquí no hay papeles ni archivos”, había bromeado.

Ella se rió más fuerte de lo que merecía la broma.

“Mi nombre es Ugo. Economía de primer año.”

“Oge. Psicología de tercer año.”

“Podríamos intercambiar nombres y todavía encajarían”.

"Sí, lo harían".

Si ella lo dejaba, nunca le pediría su número.

“Estaba a punto de irme. Dame tu teléfono, déjame darte mi número para que puedas llamarme por la noche”.

Él la llamaría casi todos los días durante los siguientes 5 años hasta que se comprometieron y Oge olvidó cómo tomar el teléfono y hacer una llamada.

—

Ordenar pizza. Ordenar pizza. Ordenar pizza.

La frase seguía resonando en su cabeza. La olla metafórica de su ira se sentía muy física ahora y esta vez no estaba tambaleándose y deseando no derramarse. Yacía boca abajo, vertiendo y vertiendo. Su cabeza se sentía caliente.

Tomó otro sorbo de su whisky.

Ordenar pizza. Ordenar pizza.

¿Qué tenía de malo lo que dijo? ¿Qué no estaba bien al respecto?

“Si no le muestras una mano fuerte, te tomará por tonto. Ihe ae ne meri ka idide. Ser valiente."

Su padre le había dicho eso cuando llevó a Ugo a casa por primera vez.

La pantalla del televisor parecía estar a kilómetros de distancia. No podía concentrarse.

Ordenar pizza. Apagó la televisión.

— —

"Él no siempre ha sido así" fue todo lo que pudo pensar y murmurar mientras desnudaba a Zi.

"Él solía ser dulce", mezcló el agua del baño de Zi.

“¿A dónde se fue el calor en sus ojos? ¿Otra mujer? No. No lo haría. le sonó la nariz a Zi.

"¿Por qué ambos se sentían como papel de lija?" sacó a Zi de la taza del baño.

Sus oídos estaban más alerta cada vez que tenían fricciones como Oge había insistido en que se refirieran a sus peleas. Todavía podía oír la televisión, el comentarista hablando como si tuviera un teleprompter repitiendo todas esas palabras. Debajo del ruido, podía escucharlo golpeando su pie, su taza cayendo sobre la mesa de café. Por supuesto, no consiguió un posavasos.

Podía oír su respiración. Rápidos y profundos. Y entonces la televisión se apagó.

Sostuvo a Zi y la dejó chupar a pesar de que estaba tratando de destetarla. Iba a volver al trabajo al final de este trimestre, venga el caos, venga Oge.

Miró el cuerpo larguirucho de Oge en la puerta de Zi y quiso llorar. Estaba tan cansada. ¿Quién era este hombre? ¿Cómo es posible que solo tengan su segundo aniversario en octubre? Había envejecido cien años en 2.

"¿Ordenar pizza? Ugo, ¿hablas en serio?

Ella rebotó sus pies. Zi dormía más rápido cuando lo hacía.

"Amo a mi bebe

Mi bebe hermoso

Amo a mi Zi Zi todos los días

Zi me cuida

Y me ama todos los días

Amo a mi Zi Zi todos los días

Zi-Zi”

Cantó en tonos bajos.

Después de lo que pareció una eternidad, pero que solo pudieron haber sido unos minutos de cantar una y otra vez, la boca de Zi se separó de su pezón. Le encantaba lo fácil que se quedaba dormida.

Oge seguía allí de pie, mirando como un extraño que no podía interferir.

"Disculpe. Tengo cosas que hacer"

—

Su cocina no era ni la mitad del tamaño de su dormitorio en Enugu y todos los días se preguntaba cómo no se había vuelto loca cocinando en ella todos los benditos días.

Metió el semo en nailon y abrió el grifo para comenzar el proceso de ablandar la olla.

"Ugo, no permitiré que me ignores en mi casa".

Cerró el grifo y miró por la ventana cuadrada como si hubiera algo digno de su mirada.

“Odio mi vida contigo. Lo odio tanto. Ella se giró para mirarlo fijamente, con los ojos llenos de lágrimas.

“Okwa maka Chukwu na Zi Oge, es por Dios y Zi Oge, es por eso que todavía estoy aquí porque estoy harto de eso. O ju go'm isi — Mi cabeza está llena. ¡¿Por qué me tomas?!” preguntó ella gritando.

“¡¿Un maldito tonto?! ¡¿Un paseíto?! ¿Cómo nunca lo vi todos esos años?

—

Esta tarde podría haber ido de muchas maneras, pero esta posibilidad no era la que había imaginado. En cada pensamiento que había explorado sobre esta tarde, estaba en el comedor comiendo semo y oha sin camisa, con un vaso lleno de cerveza fría al lado de su bandeja, su equipo haciendo una actuación estelar.

Zi, charlando de fondo.

“Odio mi vida contigo” fue lo único que escuchó. Lo único que se atrevía a recordar. De todas las posibilidades que había imaginado sobre él y Ugo, una en la que ella odiara estar con él no era una de ellas.

Su vida en los últimos 2 años tampoco había sido un pensamiento. Fue una idea concebida, pensada con dureza y malvadamente ejecutada.

No podía imaginar su vida sin Ugo. Una vida en la que ella no estaba con él no era una posibilidad que su mente pudiera concebir y eso fue suficiente para sacarlo. Toda la convicción que necesitaría.

—

"Lo lamento."

¿Lo había escuchado correctamente?

Disculparse nunca solía ser un gran problema para Oge.

Cuando tuvieron su primera gran fricción, Oge fue quien la llamó y le pidió que bajara para que pudieran caminar y hablar.

“Una vida en la que tengo que contenerme para no decirte lo que me pasa cada minuto no vale la pena para mí. Te amo más que tener razón hoy. Ka'anyi p'ezie Ugo — Vamos a resolver, Ugo. Te extraño. Lo lamento."

Ella lo había besado justo donde estaban en los asientos detrás del salón de profesores.

"¿De qué estas arrepentido?"

"Todo"

“Es suficiente, Oge. Necesito saber adónde fue el Oge con el que salí. ¿Por qué lo encerraste? ¿A quién recogiste y por qué me hiciste vivir con él durante los últimos 2 años?

“Mi padre me llamó gusano. Dijo que yo era eso contigo.

“¿Y eso se supone que es suficiente? ¿Se supone que eso es motivo suficiente para mí? ¿Que un adulto no pueda evitar su necesidad egoísta de estar a la altura de los estándares de su padre se supone que es razón suficiente para mí?

“Lo siento mucho, Ugo. Lo siento” Oge se acercó y cayó de rodillas frente a ella.

Sus manos envolvieron sus piernas, confesando sus pecados, rogando misericordia, otra oportunidad, perdón.

Se quedó mirando la olla semo mientras las súplicas de Oge se convertían en música de fondo.

Y todo lo que podía pensar en ese momento era

Necesito un baño y un poco de vino.

Nneoma Edeh es una escritora y narradora que cree que las historias pueden dar forma a la forma en que vemos el mundo. Su trabajo ha sido publicado en Kalahari Review. Ella escribe y comparte regularmente sus palabras a través de Medium. Puedes conectarte con ella en Twitter @nneoma_edeh .