Pantalones cortos deportivos n.° 3: “Jack y yo”
una serie de cuentos y poemas

Habían pasado años desde la última vez que vi a Jack.
Era un niño pequeño, delgado, de voz suave, con cabello corto de color castaño rojizo con un mechón desordenado en la parte superior que se asemejaba a un suricato nervioso en busca de depredadores.
Jack se había mudado recientemente a mi vecindario en Sheffield hace unos meses, y su familia vivía a unas pocas casas de la mía. No lo había visto mucho por el vecindario aparte de breves atisbos de su espalda flacucha retirándose apresuradamente a su casa.
Estábamos en el año 8 y en las mismas clases juntos en la escuela, pero apenas lo había escuchado pronunciar una sola palabra.
Por otro lado, su madre era una mujer corpulenta y excitable. Se había hecho muy amiga de mi madre a través de un club de lectura que se reunía todos los viernes.
La Sra. Fletcher era ruidosa y bulliciosa y se la notaba fácilmente con su cabello rizado rojo brillante y su sentido de la moda igualmente colorido.
¿Pero Jack ?
Tenías más posibilidades de ver el break dance de Bigfoot en el centro de Londres. Y Bigfoot probablemente hablaría más que él de todos modos.
Lo único que sabía de él es que siempre llevaba consigo una vieja y desgastada pelota de fútbol Adidas amarilla.
Los otros chicos de la clase se burlaban de Jack por eso todo el tiempo.

“Oy Jack, ¿ese es Wilson de Castaway?” ¡Wilson! ¡Wilson!
Y cada vez, Jack nunca habló por sí mismo. Siempre se miraba los pies y se alejaba, aferrándose a la pelota con tanta fuerza que se podía ver la "A" de Adidas sobresaliendo. Me sentí mal por Jack y tuve que regañarlos varias veces.
Saliendo de mi ensoñación, fruncí el ceño y fruncí el ceño con concentración, tratando de volver sobre mis pasos en mi cabeza.
Después de despertarme tarde, había estado jugando FIFA durante las últimas horas. La última vez que vi a Jack fue probablemente el viernes después de la escuela.
"Lo siento, señora Flet-", comencé, pero me detuve una vez que ella comenzó a llorar.
“ ¡S-simplemente no entiendo a dónde diablos podría haberse ido! ¡No lo he visto desde anoche! Nunca se ha ido por su cuenta de esta manera antes . logró tartamudear con voz estridente entre fuertes sollozos.
Mi madre me miró de soslayo con una mezcla de preocupación y desconcierto en su rostro, mientras palmeaba suavemente la espalda de la casi histérica Sra. Fletcher.
“Ya, ya”, dijo mamá, “Estoy segura de que Jack está bien, Laura. ¿Ya... erm ... lo has llamado? La Sra. Fletcher dejó de llorar tan rápido que fue casi como si alguien hubiera presionado el botón de silencio en algún lugar de su espalda.
“¡Por supuesto que sí, Em! Lo he llamado, ¡alrededor de 50 veces, creo! Aún no he ido a la policía. Una vez que tenga en mis manos a ese chico rubicundo…” murmuró enojada antes de estallar en lágrimas una vez más.
Mamá levantó la ceja izquierda con sorpresa, pero no estaba seguro de si era por las 50 llamadas o por la amenaza no tan velada de violencia de la Sra. Fletcher.
“No creo que tengamos que involucrar a la policía todavía, Laura. Jack podría estar en algún lugar del vecindario. Connor, ¿tienes alguna idea de dónde podría estar?
Miré a mi madre y a la señora Fletcher, cuyo pesado rímel había estado muy corrido en su cara manchada de lágrimas y les dije: "Podría probar en el centro comercial a la vuelta de la esquina".
Mamá asintió y me indicó que me levantara y agarrara mis cosas. “Toma tu teléfono y asegúrate de llamarnos si (la cara de la Sra. Fletcher cayó al escuchar esto) - er - CUANDO encuentres a Jack. Mientras tanto, tomemos una taza, ¿qué dices, Laura?

Ante esto, la Sra. Fletcher asintió dócilmente, desplomándose en su silla.
Colgué mi mochila alrededor de mis hombros y recogí mi casco de bicicleta, metiendo mi teléfono en mis jeans mientras abría la puerta. “Ten cuidado, Connor”, dijo mamá desde la cocina. “Está bien, mamá. Te veo en un rato." Saqué mi bicicleta del cobertizo, abrí la puerta lateral y comencé a pedalear hacia el centro comercial.
Pronto pasé por la casa de Jack, tomando un atajo a través del bosque. Pasaron diez minutos. Estaba casi a través del bosque. Cruzando un pequeño puente de madera, pude ver la parte superior del centro comercial acechando entre los árboles.
Pero entonces, lo vi.
Una pequeña figura familiar con una sudadera roja estaba haciendo patadas con una pelota de fútbol amarilla en medio del parque cercano. Dejé suavemente mi bicicleta sobre la grava, asegurándome de no hacer ruido. Curioso, observé cómo Jack continuaba con sus patadas en el campo.
Sus ojos estaban enfocados con láser y el sudor se filtraba en sus ojos, pero no parecía importarle. Era solo él y la pelota. Ni siquiera se dio cuenta cuando me acerqué y me senté en el borde de la línea de banda.
Parecía que la pelota se pegaba a Jack como si fuera pegamento.
Lanzó la pelota sobre su cabeza, la rebotó cinco veces y luego la dejó caer sobre sus rodillas. Antes de que la pelota tocara el suelo, Jack movió los pies y la atrapó entre la parte posterior del muslo y la pantorrilla.
Con una sonrisa tan amplia como nunca antes lo había visto sonreír, Jack lanzó casualmente la pelota sobre su cabeza antes de dispararla a la esquina superior derecha de la red.
No pude evitar aplaudir. “¡Eso fue brillante, amigo!”
Sorprendido, Jack se dio la vuelta y me miró fijamente. Una mirada de reconocimiento apareció en su rostro y apenas pude distinguir el más leve atisbo de una sonrisa en las comisuras de su boca.
“ Entonces , erm… tu madre estaba preocupada por ti. Vino a nuestra casa y me envió a buscarte.
De repente, la sonrisa desapareció del rostro de Jack tan rápidamente que fue como si un agujero negro se hubiera abierto debajo de su barbilla.
Jack frunció el ceño y recogió su pelota de la red. Regresó al punto de penalti y tiró el balón al suelo.

Al momento siguiente, Jack pateó la pelota con tal veneno que se estrelló contra el travesaño y casi se golpea en la cara con ella. Pelusas amarillas y blancas yacían esparcidas por el campo, la pelota rodaba hasta detenerse frente a mis pies.
Sin palabras, le devolví el balón a Jack.
Jack miró el desorden amarillo y blanco por todo el campo y suspiró, su rostro se contorsionó en una mezcla de ira y tristeza. Se dejó caer en el suelo, sosteniendo la pelota con delicadeza en su regazo como para disculparse por su arrebato anterior. Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.
Durante unos segundos, dudé, sin saber qué hacer. Recogiendo algunos de los hilos amarillos del material, me acerqué lentamente a Jack y me senté frente a él.
"Aquí." Le entregué la pelusa. "Gracias", dijo Jack con voz ronca, su voz quebrada como alguien que no ha hablado en meses. Se secó las lágrimas con la manga de su sudadera del Arsenal.
"¿Así que qué hay de malo?" Pregunté después de una larga pausa.
Por primera vez, Jack me miró a los ojos antes de responder con dureza: "No lo entenderías". Me crucé de brazos y levanté la ceja izquierda en mi mejor impresión de mamá. “ Pruébame .”
Jack se tumbó en el césped y suspiró. Cerró los ojos y las palabras comenzaron a brotar de él, casi como si hubiera estado esperando a alguien con quien hablar.
“Mi papá murió el año pasado. Ha pasado casi un año desde que sucedió, y ahora somos solo mi madre y yo. Y este fútbol”.
Me quedé en silencio, sobre todo por la sorpresa de escuchar a Jack hablar durante tanto tiempo y también por no saber qué decir. Mi estómago se retorció con un dolor antiguo, pero de alguna manera familiar. Imperturbable por mi silencio, Jack continuó.
“Peleé con mi madre ayer. Me dijo que tirara la pelota a la papelera, pero no la entiende. Es lo único que tengo para recordar a papá, ¿no? La voz de Jack comenzó a temblar ante estas últimas palabras. “Él me compró eso para mi sexto cumpleaños”.
“Así que salí de casa anoche y dormí en ese banco de allí”, continuó Jack, señalando con el pulgar un saco de dormir verde en un banco sobre su hombro derecho.
"Todo lo que le importa a mi madre es su estúpido trabajo y su club de lectura", murmuró Jack con amargura, "A ella no le importo".

"Amigo, ella llora mucho por alguien que no se preocupa por ti", le dije con una leve sonrisa. Sorprendido por esto, Jack giró su cabeza hacia mí y se enderezó. "¿Ella lloró?" Jack tartamudeó como lo había hecho antes la Sra. Fletcher. Asenti.
“Nunca la he visto llorar. No desde el funeral de papá, al menos. Jack miró la pelota, haciéndola rodar lentamente en sus manos como si estuviera en trance.
"Mi papá dejó a nuestra familia cuando yo tenía cuatro años", dije en voz baja, "así que sé lo que es no tener papá, amigo".
Las palabras habían salido de mí antes de que pudiera evitar que escaparan de lo más profundo. Así que por eso mi estómago se tambaleaba y se retorcía antes. Ni siquiera había notado por qué hasta ahora.
Jack parecía demasiado aturdido para hablar, abriendo la boca sin rumbo como un pez dorado tratando de respirar fuera del agua. Bajó los ojos y asintió con la cabeza muy levemente, haciendo rebotar la pelota en su regazo.
Nos sentamos allí en silencio por un rato, mientras las sombras de los árboles circundantes se alargaban, asemejándose a espectadores celebrando un gol con las manos en alto.
Durante la siguiente hora, nos reímos y hablamos sobre nuestros equipos y jugadores de fútbol favoritos, pasatiempos y videojuegos antes de darnos cuenta de que las sombras habían crecido para cubrir todo el campo.
Miré mi teléfono y me sorprendió ver tres llamadas perdidas de mamá. Me puse de pie, tirando mi mochila sobre mi hombro izquierdo.
“Vamos, Jack. Volvamos a casa”, le dije mientras le enviaba un mensaje a mamá: “ Encontré a Jack. Volviendo a casa ahora .”
Jack asintió, agarrando sus cosas del banco del parque mientras nos dirigíamos hacia mi bicicleta en el camino. Recogí mi bicicleta del camino y emprendimos el camino a casa.

Mientras caminaba por el bosque sin nada más que el sonido de la cadena de la bicicleta y el canto de los grillos, le dije a Jack: “Eres brillante en el fútbol, amigo. ¿Quieres jugar antes de la escuela el lunes?
“Eso sería una locura”, sonrió Jack, y luego, en voz más baja, dijo: “Gracias por todo, Connor. Gracias por no reírte de mi pelota como las demás”.
Le devolví la sonrisa y asentí.
Ya no me sentía tan solo.