persiguiendo agradecido

Anoche, mis hijos adultos, sus amigos y otras personas importantes se amontonaron en los sofás, las sillas y la alfombra de mi porche de 4 estaciones como siempre lo hacen cuando todos regresan de sus respectivas ciudades universitarias para las vacaciones de Acción de Gracias. No estoy seguro de por qué mi casa se convirtió en el lugar de reunión nocturno designado, pero he estado agradecido por ello durante estos últimos años. Siempre soy bienvenido a su fuerte reconexión entre ellos: yo sentado en una silla en el fondo del ruido, principalmente un oyente mientras se derrama el té, se gritan recuerdos divertidos y la risa llega a la ventana sacudiendo los decibelios. ¿Era tan ruidoso cuando tenía 20 años? no recuerdo

Estoy agradecida de que me quieran allí, aunque sé que algunas de las mejores historias se comparten después de que mamá se da por vencida y se va a la cama. ¡Soy una mamá genial! Es broma, no tengo un chándal de terciopelo rosa en mi armario, y estoy más que bien con eso porque tengo historias que nunca compartiría con ellos tampoco. Esta es la forma.

Ahora recuerdo más vívidamente el último Día de Acción de Gracias. Mi hijo menor, un estudiante de último año de la escuela secundaria, era el único que aún vivía en casa, su hermana mayor se había ido para su primer año en Indiana y sus otros hermanos se habían ido por más tiempo. Anticipó ansiosamente el regreso de todos, ayudándome a preparar todo para la gran comida y emocionado por el regreso del ruido a la casa. Su sol salía y se ponía sobre su hermano y hermanas, y aunque hablaban o enviaban mensajes de texto todos los días, aunque Jeff y yo tratábamos de llenar el vacío de manera más activa para hacerle compañía en su ausencia, yo respetaba que éramos sustitutos imperfectos.

La víspera de Acción de Gracias fue igual, montones de niños gritando y riendo, él en medio de todo, yo acostándome mientras el resto parecía tener la energía para seguir así toda la noche. Cómo amaba eso, la perspectiva de pasar la noche en vela, el permiso otorgado por sus hermanos mayores para romper las reglas de una casa dirigida por ancianos.

Sería su último Día de Acción de Gracias.

Ahora todo es diferente. La vida ahora está permanentemente dividida en un antes y un después. Un cambio de cuando era feliz, completo y esperanzado a un modo de supervivencia permanente. Pasos más lentos, pensamientos acelerados y el constante dolor profundo y el anhelo que otros no pueden ver, lo que me permite estar solo parcialmente presente en cualquier conversación. Noviembre es el mes de las declaraciones de agradecimiento en el conjunto de madres con hijos, del cual he sido miembro feliz de participar. Pero el ejercicio me ha dejado al margen esta vez, sintiendo una otredad que es solo otra etapa inesperada e inoportuna de este camino de pérdida de niños que no sabía que existía.

Se supone que todo es diferente todo el tiempo porque durante los últimos 9 meses me despierto todos los días con el corazón roto. Se supone que todo es diferente.

Entonces, los niños volvieron a casa. Volvieron a amontonarse en el porche con sus amigos, tan ruidosamente como siempre. Estallaron de risa. Y entretejían a su hermano dentro y fuera de la conversación y las historias y la hilaridad como si estuviera apilado allí mismo con ellos.

Me recordaban cosas que solo los hermanos sabrían: su ausencia rompía su lealtad a los secretos de su reconocido Señor. Su hermano le regaló un terreno de un pie cuadrado en Escocia hace unos años, lo que hizo que su superioridad en la jerarquía de hermanos fuera vinculante oficialmente y su adoración por él que comenzó el día que se conocieron por primera vez en Addis Abeba, Etiopía, no cambió con su partida. .

Allí lo querían, y así fue.

Lo que no puedes entender sobre el duelo traumático y la pérdida hasta que lo vives es lo incongruente que se volverá todo. Pensamos en absolutos en nuestras vidas. Somos felices, estamos satisfechos, estamos rotos, estamos perdidos, pero esas cosas suceden en una montaña rusa lineal que avanza y no se superponen en nuestras mentes cuando las cosas marchan como deberían.

Cuando algo explota esa línea de tiempo, luego se vuelve a armar todo torcido. El quebrantamiento se superpone a la alegría, el agradecimiento y la devastación se unen en un puente desvencijado hacia un lugar aún por comprender, pero aún un destino.

Para mí, anoche, el destino fue encontrar tanto un profundo agradecimiento como un anhelo abrumador que me puso de rodillas. Sentí a mi dulce hijo con más intensidad de lo que había sido capaz en meses y fue maravilloso, pero también sentí la distancia entre nosotros con mayor intensidad. Me disculpé como siempre lo hago, di algunos abrazos de buenas noches e hice la declaración obligatoriamente molesta de "no te quedes despierto toda la noche" escrita en mi guión de mamá. Luego fui al único lugar de la casa en el que tenía privacidad asegurada, agarré una toalla de baño y grité y sollocé hasta que no quedó nada para purgar.

Ahora es la mañana de Acción de Gracias y es hora de comenzar a cocinar para la mayoría de las personas que amo. Estoy muy agradecida por tanto en mi vida al mismo tiempo que reconozco cómo deseo desesperadamente que mi vida fuera drásticamente diferente. Tengo suerte de estar aquí para sentir todas las cosas que estoy sintiendo y tratar de darles sentido. Estoy particularmente agradecida de tener tantas personas a mi alrededor que están dispuestas a ayudarme a hacerlo para que no tenga que cruzar este puente inestable hacia algún lugar sola. Si eres una de esas personas, gracias. Estoy bendecido por ti.

Acción de Gracias significa algo muy diferente para mí ahora, algo que nunca hubiera elegido entender.

Pero lo mantendré.