púlsar

Me cogí de la mano.
- ¡¿Que es eso?! ¿Extrañas VKontakte? ¿La vieja vida? ¿Estás loco? ¿Aquí es donde comenzó tu libertad y estás afligido por lo familiar?

He estado sentado frente a una ventana vacía para nuevas entradas de Vkontakte.
- ¿Qué quiero decirles? — Me pregunté como si los que quedaban del “otro” lado ya fueran otras personas, — ¿Fuera de Rusia, “aquí” es mejor? ¿Que mi vida ha mejorado en la emigración, a pesar de que tengo mis propias dificultades y otros desafíos? ¿Alardear? ¿Para incitar a la ira porque es divertido? ¿Para insistir en que hay una guerra en curso en Rusia y que la emigración es un gran movimiento de protesta?

De repente.
Y también escriba una carta, un informe. Como para mi madre: que he comido, dormido, mis niños y niñas están bien, y no, no salgo mucho, no bebo alcohol, no me drogo, excepto el sol .

Me despierto hacia la puesta del sol, mirando la gorra de Ararat sobre los garajes si el tiempo se echa a perder. Es temporal: el régimen del día cambia a temprano. Resulta que oscurece temprano en Canadá, como lo hace aquí.
Estoy en el este, te acostumbras. Entrenas temprano y ahora. ¿Y Vancouver es a la vez el lejano Oeste y el comienzo del Este? ¿Es asi? ¿Dónde está esa línea?

Por las noches, hombres de edad indeterminada empiezan a jugar en el estadio de al lado. Y gritando fuerte, ya sea por el esfuerzo o por el poder liberador de la victoria. Indefinido, porque nunca los he visto en persona, pero se pararon en piedras altas junto a la valla, plantadas por los lugareños, entonces, mientras el estadio esperaba tristemente un nuevo sudor.

Los alrededores están iluminados por enormes proyectores anidados en los postes, llenando las alturas de una luz helada. Un puntero láser, un nuevo mimo para Maya (que sabía que le gustaría), llega hasta ellos. Incluso el rayo es visible.

A veces pienso que estoy en la década de 1990, que no recuerdo muy bien (porque no lo capté, de oídas). Aquí, los niños se sueltan y se les dan petardos en la mano. Los pendejos mayores le disparan a los perros y no sabes qué hacer. A quién llamar, dónde llamar. ¿Cómo pueden sostener tableros de ajedrez y pistolas al mismo tiempo?
La neumática es común aquí. Tal vez debería conseguir uno yo mismo. En caso de que aparezca un miembro de la comunidad. Sé disparar y no puedo estrecharles la mano. A veces es demasiado para soportar.
Saltando en los garajes con los gatos, solos. Perros, gatos, personas. Este último en menor medida.
Es doblemente doloroso para los animales, muchos salen a la calle ante el primer inconveniente. Mi corazón se hunde dolorosamente. No puedo aceptarlos a todos.
Los lugareños les dan de comer, pensando que están haciendo una buena acción. La comida se pudre en las calles, las bolsas de plástico se amontonan. Se tiran colillas a la calle desde los pisos superiores. Y parece que todas las acciones de recolección de basura están condenadas al fracaso, mucha gente no piensa. No hay Moscú para ellos. Sería rápido limpiar las calles y el servicio.

La gente aquí tiene una comprensión interesante de cómo funciona la industria de servicio y mantenimiento.
Yandex está tratando de volver a capacitarse y luchar por los puntos de referencia, felicitaciones.
El mensajero entrega toda la sopa vertida y mezclada en una bolsa de plástico, el conductor con el que conducía casi golpea a un hombre (y estuvo bien), la clase de conductor es como otra casta superior, todos emiten pitidos ensordecedores como si fueran a marcar la diferencia, el parto ocurre solo cuando el pie izquierdo rasca la oreja derecha. Mucho escrito, ahora también comentarios sobre las articulaciones y lo que se puede mejorar.

Las viviendas se han disparado con las nuevas olas, y los animales están encerrados en tablas incluso peor que en Moscú. Tenemos paredes y pisos torcidos, pensé que nunca me acostumbraría. Me acostumbre. Incluso el parquet que se está cayendo ya no hace que mi corazón gima. Tenemos un piso de tres habitaciones en la planta baja. Recuerdo que me quejé de que era alto y desearía poder caminar directamente a casa desde la calle. Esto es ahora. Soñaba con tener un piso de tres plantas, y ahora lo tengo.
Tenía la teoría de que si separaba el estudio y el dormitorio y asignaba una habitación más grande para el primero, me sería más fácil llevarme bien con la gente a largo plazo. Resultó ser fiel a la vida. Se ha vuelto más fácil y tranquilo trabajar, y ha llegado el equilibrio mental. Aunque no es solo por eso.
Está en mal estado, pero es conmovedor. Diseño extraño, bloopers, motas de tecnología y comodidad, algo de vegetación. Ahora también hay un árbol de Navidad [abeto] con algunos juguetes. Todavía no tengo un apéndice en forma de un conjunto de juguetes de árbol de Navidad, solo que aún no se ha ensamblado.

Si te han dicho que Inglaterra es un país neblinoso, me estás mintiendo descaradamente y descaradamente.
Ereván es un nido de niebla que es mejor no agitar.

Sabía que estaba viviendo en una era de cyberpunk, pero aquí estoy convencido por la realidad.
Cuando empiezan las lluvias o llega el cero, toda la ciudad se envuelve en niebla, haciéndose cada vez más densa al caer la noche. Sólo quedan las luces en la ciudad, y los fantasmas son humanos, cortando el lienzo de la ingrávida telaraña. No se ve casi nada, todo desaparece a tu alrededor. Solo estas tu. Y el mundo sutil que te rodea que parece tan distante e ilusorio. Las torres, las colinas, las grúas de construcción, las ruedas de la fortuna brillantes y frenéticas, el centro misterioso con las casas nobles vacías donde solo hay habitantes ocasionales acurrucados en las habitaciones lejanas.

Solía ​​pensar que Europa era un caldo de cultivo para los vampiros. Resultó que su espíritu está vivo solo en el viejo y brumoso Ereván, mientras que en Europa es solo una sombra muerta, un jardín marchito, plagado de ramas y raíces oscuras. Aquí los veo: cómo viven, se mueven, atacan, cazan. ¿Qué vampiros del Midland hay por ahí? No has caminado por las calles otoñales locales, no has mirado a través de las ventanas de las casas desordenadas con lámparas solitarias que parpadean, no has mirado en los rincones oscuros, en sus vidas ficticias.

La niebla soleada existe. Era la primera vez que veía algo así en todos mis años de deambular, y luego nací con la definición de Ereván.

La ciudad de la tierra.

Aquí construyen con toba volcánica, y todo el pueblo brilla con colores tierra, desde un rosa empolvado carnoso hasta un negro poroso. Y especialmente en los días de invierno, cuando el sol está cubierto de llovizna y el cielo es de un azul inundado, con una translúcida serpiente lechosa de niebla arremolinándose debajo... ¡Y montañas, colinas! A ambos lados de la carretera. Debajo de un cielo vasto y soñoliento, donde los rascacielos no perforan las nubes.
Entonces despierta una sensación de libertad, uno quiere mirar más allá del horizonte.
En algún lugar hay un mundo grande y diferente, y aquí está el valle del dulce sueño y el cálido y lento despertar, cuando los árboles solo tienen cogollos de lechuga y la tierna y frágil vida brota sobre la madera áspera, agrietada y muerta.

Quién diría que era tan hermoso aquí.
Y en este terror silencioso, como después de un apocalipsis pasado hace mucho tiempo, florece otra vida, donde las leyes salvajes no se olvidan, y las nuevas solo pueden aceptarse después de la muerte de la última generación.

Si pensabas que había ido a un país con cielos tranquilos sobre mi cabeza, no.
Tenemos aviones de combate volando abiertamente en la capital, no en secreto. El problema de Artsakh no fue a ninguna parte. Hay autos verde oscuro repletos, un maniquí realista de un soldado en la entrada de la tienda militar más cercana todavía me asusta, y la guerra, solo otra, más cerca de casa, nunca termina. Pero es como si ya no me preocupara. No pertenezco aquí en su totalidad, y muchos problemas pasan por alto a los de afuera.

El cielo está dormido porque no quiere ver.

Es poco probable que pertenezca a ningún otro lugar que no sea mi mundo interior y los mundos de los más cercanos a mí. Me convencí de esto cuando recientemente escribí un artículo sobre William Somerset Maugham. Sus padres querían clavarlo en el Reino Unido, pero él era un pájaro, como yo, y nunca echó raíces en la ciudadanía en la que estaba ni en los lugares en los que estaba profetizado.

A veces es aterrador.
- ¡¿Qué, tenemos que dar flores otra vez?! ¿Quitar los libros? Cajas de embalaje y cinta adhesiva, cinta adhesiva, locos, por todos lados, pegajosos...

Dios, odio la cinta adhesiva. Me recuerda las noches en las que solía empacar solo y tratar de meter toda mi vida a lo largo de los años en un cartón crudo y sin alma que inexorablemente insinuaba que había hecho demasiado.

- Oh, no.

Y luego miro las cajas de libros sin empacar porque no hay estantes y me doy cuenta: estos son los pocos de los que puedo deshacerme con seguridad. Que se vayan libres, porque necesito espacio. Alrededor y dentro de mí.

Mudarme me ha enseñado a dejar atrás, a despedirme aún a través de una cascada de dolor, a seguir adelante a través de más “no puedo”.
¿Anhelo mi patria? Sí.
¿Anhelo a las personas de las que parece que me separé? Sí. Y no sé si podremos volver a estar juntos. Quizá la vida nos depara otras cosas. ¿No deberíamos luchar contra eso?

A veces parece que todos se han dispersado tanto por la explosión de la guerra, a diferentes rincones de la tierra y diferentes puntos de vista, y ahora no hay vuelta atrás. Así como no hay hilos que nos conecten, incluso con los más cercanos a nosotros.

Estoy esperando que mi madre me vuelva a preguntar por qué me fui y me sugiera que regrese. y no puedo
No por despecho, no por la ira insana e insaciable por lo que está haciendo el gobierno, no por la rebelión interminable contra una humanidad negada, y ni siquiera porque parece que no queda nada para mí en Rusia.
Pero debido a que me volví tan diferente, respiré tanto aire libre que nunca antes había conocido, que ahora no puedo vivir en una atmósfera con un nivel de presión diferente. Si me mudo, es a un lugar donde la atmósfera es aún más limpia.

Dicen que siempre es más verde del otro lado.

Me di cuenta: más verde donde riegas.

Y no importa en qué bosques abandonados de la mano de Dios estés atrapado.

Dónde estás dentro de ti mismo.

Es por eso que no puedo regresar, y probablemente nunca lo haré.

Mi padre me dijo que no era limpiador para ir a Canadá. Si tan solo supiera dónde estoy ahora. Por la belleza de la facturación, debería ser Canadá, pero hasta ahora solo Armenia...
- ¡Eres más inteligente que eso...! — exclamó indignado — Me di cuenta de que estoy mejor donde nací.
Y también me dijeron que “donde naciste, ahí es donde perteneces”, que “si estás aquí, deberías estarlo”, y que “nadie te necesita allí”.

Todo es una mentira desesperada.
El mundo es bastante diferente al que a menudo pintan como en Rusia.

Eres útil donde mueves tus bollos y perillas al menos un poco.

Eres lo suficientemente inteligente y sensible como para elegir tu país como una empresa de tu propia elección. Los impuestos son una suscripción mensual al estado, recuérdalo. Siempre puedes suscribirte a otro.

No es para otra persona, es para ti. Se trata de la vida en general: todos sus años están dedicados a todos y cada uno de ustedes.

Y no le debes nada a nadie. En este punto quiero empezar a maldecir en voz alta, porque esta es una de las actitudes más destructivas que he visto en toda mi vida. Pero también aprendí otra cosa: es hora de que deje de decirle a otras personas cómo vivir sus vidas. No puedo elegir por ti, no puedo cambiarte por ti. No sé qué es lo mejor para ti.

¿Cómo es mejor para ti?

Puedo decirte lo que hay al otro lado del horizonte, pero no me corresponde a mí elegir.

Puedo mostrarte lo que me veo a mí mismo, todos los mundos y sus criaturas, recorren mi experiencia, pero mis tierras terminan donde empieza la tuya.

En la víspera de Año Nuevo, llamé a mi amigo. Él estaba sorprendido; solo, bebiendo vino y triste en un apartamento vacío alquilado en Moscú, a pesar de que había ganado fuerzas y había salido de su infierno personal cerca de Moscú.

En Ereván, vivimos una hora más rápido.

- Cuando te encuentres en el 2023, cuéntame cómo es. Si es malo, será mejor que no vuelvas a llamar”, señaló, flotando en el aire, “Es mejor no saber sobre esas cosas de antemano.
A la una de la mañana le escribí que todo estaba bien. Estaba bien vivir.
No está claro qué sucederá a continuación, pero hasta ahora todos están vivos y en condiciones. Una última omisión, quizás muy grosera.

Quería arrastrar a muchos de mis amigos a Armenia en los primeros días. Miel en sus oídos: “Aquí está tranquilo, no hay movilización, algunas cosas son más baratas que en Moscú, muchos psicotrópicos se pueden obtener sin receta y sin problemas”. ¿Quién tiene qué cariño, ya sabes!
Aunque aquí los medicamentos a veces se venden a pedazos de blister sin envoltorio, es un desastre.

Algunas personas respondieron con mugidos, algunas decidieron que lucharían hasta el final, algunas se volvieron contra mí con una insinuación de entregar su país a los Krauts, algunas se entristecieron y se quejaron de que todavía no podían pagarlo. Reflexioné sobre lo equivocados que estaban y terminé por mi cuenta. No me correspondía a mí decidir.

Hay días en los que todo lo que quiero es que los muchachos estén ahí para mí. O para que salgamos más a menudo. Por mi parte, hago lo mejor que puedo, pero hasta ahora siento que hay Dementores viviendo donde los dejan, y tienen que luchar contra ellos todos los días. Ojalá pudiera darles un aire de libertad en un frasco bien cerrado. Para que no se rompa en algún lugar del camino.

Incluso las estrellas son diferentes aquí. Más brillantes, sin la sombra de la luz de la ciudad, y los miro con ojos completamente diferentes. Literalmente nuevo en cierto sentido. Las gafas y los lentes ahora son cosas de otra vida para mí. Echo de menos las gafas: con ellas, mi imagen adquirió inmediatamente un aspecto instructivo e inteligente. Era como tener permiso para ser tutor y mentor legalmente.

- Ya te ves inteligente”, me dijo una vez una persona, “A veces incluso demasiado inteligente.
- Solo tienes que tomarlo como un cumplido y calmarte, ¿no?

La aflicción de la mente es real, debo decir. Créame a un hombre que durante mucho tiempo ha soñado con ser realmente tonto y simple como dos palos. Incluso ahora, el exceso de reflexividad, la maldición del lujo mental, se da con sangre y sudor.

Por ejemplo, me he dado cuenta de que Canadá no es una panacea. ¡Ni siquiera estoy completamente seguro de querer vivir allí! Tal vez debería ir al país como turista para aprender más sobre él.
Mis problemas se han ido conmigo, como el resto de mí, y no hay escapatoria.
No resuelve mis problemas. No me desharé de todo el equipaje que he acumulado simplemente mudándome de nuevo. Sí, es más fácil respirar aquí, pero el trabajo conmigo mismo y mi vida nunca termina.

El ambiente afecta a una persona más de lo que pensaba, y no es suficiente solo querer cambiar. Si la tierra es infructuosa, te matarás para fertilizarla y no hay garantía de que salga lo que quieres.

¡Mamá, papá, muchachos!
Si quieres ir, ve. Si no lo haces, no lo haces.

Aquí, en un extremo de la tierra, donde el alba rompe y salta desde las montañas, en uno de los reinos del sol, hay un lugar para extender tus alas.
Es tan bueno aquí como puedes ser. Después de todo, todo está dentro de nosotros.

Te extraño, no sé tú!
Quizá la tristeza y las notas de melancolía no os visiten, sois gente feliz.
Solo puedo servir té para tu salud.

Pero sepa que quedan personas en el mundo que pueden ser tocadas a pesar de las distancias, y hay esperanza escondida en lo profundo de cada uno de nosotros, a ambos lados del amplio horizonte.

Y dondequiera que alguien esté, todos siguen siendo humanos.