¿Sin Luz o Sin Ti?

Me quedé junto a la fuente esperando a Tanya mientras se ponía el sol.

Eran las 7 de la tarde de octubre, y por lo general Ivano-Frankivsk estaba iluminado, las luces de la calle en cada esquina, las luces de cadena sobre las aceras y en el pequeño parque. Pero ahora el mundo se estaba hundiendo en la oscuridad. Las personas que pasaban corriendo se convirtieron en sombras tenues. La acera se volvió gris cuando el cielo sobre los edificios pasó del amarillo pálido al azul oscuro. Pude distinguir una figura tenue en la distancia que se parecía a Tanya, encendí la luz de mi teléfono y saludé.

"Está oscuro", le comenté cuando llegó a mí.

Este fue el primer día que el gobierno ucraniano apagó las farolas para ahorrar electricidad. Las frecuentes sirenas aéreas de los últimos días habían señalado un ataque brutal a la infraestructura del país, del cual ahora estábamos experimentando las consecuencias. Los rusos habían eliminado cualquier pretensión de que solo estaban tratando de alcanzar objetivos militares. Ahora estaban tratando de castigar a los civiles. Desmoralizar a la población. Sembrar el terror.

El gobierno de Ucrania estaba haciendo todo lo posible para manejar las consecuencias de los daños ahorrando y distribuyendo electricidad donde era necesario mientras se apresuraban a hacer las reparaciones. Ivano-Frankivsk no se había visto tan afectado como otras regiones, pero la infraestructura era débil. De ahí la falta actual de alumbrado público.

Nos abrimos paso a través del crepúsculo hasta el bar, que estaba casi tan oscuro como las calles de afuera. Nos sentamos en dos enormes sillones cuadrados y nos quitamos los abrigos. La mesera vino y encendió una vela que estaba sobre la mesa.

«за економія» dijo disculpándose, por ahorrar electricidad.

La puerta detrás de nosotros se abrió, arrastrando un frío del exterior. Me puse el abrigo en el regazo para calentarme. Solo unas pocas luces estaban encendidas alrededor de la habitación. A pesar de esto, el bar estaba bastante ocupado. Una pista de house grave y grave resonaba en el lugar, y el aire era dulce y lleno de humo. Hombres y mujeres jóvenes, apiñados en mesas a nuestro alrededor, hablaban y fumaban, a veces riéndose, pero de una manera áspera.

Nunca había sentido una mezcla tan potente de miedo y desafío. La línea era delgada, latiendo en tu corazón como un tambor. La vida debe continuar, pero el terror acechaba tras la puerta, su presencia intensificada por la falta de luces de la ciudad.

Cuando salimos del bar la calle estaba casi totalmente a oscuras.

Recuerdas lo del Holodomor, verdad? preguntó Tanya mientras caminábamos para encontrar un taxi. La gente nos pasaba por la calle con las linternas de sus teléfonos encendidas, navegando en la oscuridad.

Por supuesto que lo recordaba, muy vívidamente. Habíamos visitado el museo conmemorativo de Holodomor en Kiev el año anterior. En 1932, los comunistas rusos infligieron una devastadora hambruna provocada por el hombre a los agricultores ucranianos que se resistieron al régimen soviético. Millones murieron de hambre. Fue una de las mayores tragedias nacionales de Ucrania. Todavía perseguía a las generaciones más jóvenes.

“En ese entonces se llevaron nuestra comida”, dijo Tanya. “Ahora están tratando de quitarnos la electricidad”.

Para los ucranianos, esto siempre ha sido personal. Las calles de Ucrania están manchadas de sangre, derramada por los rusos a lo largo de los siglos. Muchas personas mayores de 30 años tienen la historia de que se burlaron de ellos por hablar ucraniano en la escuela o en la calle, o tienen padres o abuelos que fueron asesinados o torturados por los comunistas.

“ Desucranianización ” es como lo llaman los expertos y políticos rusos (aunque a menudo lo llaman por su nombre en clave, “desnazificación”, mientras que los rusos actúan como nazis). El objetivo es borrar a los ucranianos de la faz de la tierra, despojándolos de todo lo que hace que su cultura sea única. Para asimilarlos (y, lo que es más importante, su tierra fértil) a Rusia. Los soviéticos lo habían intentado. Ahora los rusos estaban de vuelta, treinta años después, para intentarlo de nuevo. Generaciones de opresiones yacen detrás de todo lo que los rusos hicieron en esta guerra. Este último acto de terror fue la historia repitiéndose.

Nos subimos a la parte trasera del taxi y el conductor se fue. Tanya se inclinó hacia adelante y le preguntó si era difícil navegar sin las luces de la calle. El conductor encendió y apagó las luces altas y luego se encogió de hombros. “Tengo luz”, dijo.

“Sin luz”, dijo Zelensky en una dirección de video. Kostya me mostró el discurso en su teléfono, ambos parados en el balcón el viernes por la noche, mirando las estrellas. “Sin agua, sin calor. ¡Pero sin ti! ”

Este fue el desafío que atraviesa a todos los ucranianos en este momento. Vamos, rusos, traten de congelarnos. Podemos vivir sin luz si eso significa que podemos vivir sin ti. No nos rendiremos.

“Supongo que si una bomba nuclear nos matará”, dijo Kostya, poniendo su teléfono en el bolsillo. “Entonces iremos al cielo y estaremos con Jesús”. No lo dijo como si estuviera desesperado, sino como si no tuviera miedo. Una fina estela de humo se elevaba del cigarrillo entre sus dedos.

"Sí", dije en voz baja. Los edificios de apartamentos nos rodeaban, sus ventanas iluminadas, cuadrados de luz como botones en el panel de un ascensor. Miré hacia arriba.

Estrellas brillantes salpicaban la superficie negra del cielo. La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han vencido . A menudo he leído esa frase en el evangelio de Juan y pensé que la entendía. Pero significó más que en ese momento.

“Al menos sin las farolas”, dije. “Puedes ver las estrellas más claramente”.

Él asintió y apagó su cigarrillo.

En todas partes, podía sentir las preguntas en las mentes de todos. ¿Y si nos congelamos este invierno? ¿Qué pasa si no hay agua, no hay electricidad? ¿Que haremos? Las ciudades en primera línea en el este ya habían estado experimentando esto, pero ahora afectaría a todo el país. Desde ciudadanos ucranianos sobre el terreno hasta organizaciones de ayuda nacionales y extranjeras, todos se preparaban para un duro invierno.

Cuatro meses después, esas preguntas se han hecho realidad. La semana pasada programé una videollamada con mi amiga Anya. Acordamos que sería a las 10 a. m. (hora del Pacífico) porque estaba programado que se volviera a encender la electricidad en su vecindario. Toda la ciudad estuvo sujeta a apagones programados en diferentes zonas, con el fin de disminuir la carga en la red eléctrica.

Esperé al lado de mi teléfono durante una hora sin ninguna llamada. A las 11 am, finalmente sonó. "Lo siento, la luz acaba de volver a encenderse".

"Entiendo."

“De hecho, no tuvimos electricidad durante 7 horas hoy”.

Me dijo que caminar ya no es tranquilo. Caminas por la calle, afuera de las tiendas, y casi tropiezas con grandes generadores que se alinean en las aceras. “¡Y son tan ruidosos!” ella dijo.

Las tiendas de comestibles tienen generadores para mantener los alimentos fríos y hospitales para brindar servicios. Algunos restaurantes aún operan con un menú reducido "sin electricidad" durante los cortes de energía. La gente duerme en abrigos y sacos de dormir. La educación se ha visto afectada. Kostya me escribió recientemente sobre un ataque aéreo: "Los niños dijeron que en lugar de estudiar, se sentaron en el sótano e incluso durmieron". El invierno ha sido frío.

Me desconcierta cómo los extranjeros instan a Ucrania a “negociar” con Rusia. Dicen que "si quieres que terminen los apagones y el sufrimiento, deberías considerar un compromiso". Cuando lo hacen, ¿se dan cuenta de que están implícitamente de acuerdo con las tácticas terroristas de Rusia? ¿Saben qué cosas indescriptibles han sucedido históricamente cuando Rusia tenía el control de Ucrania? ¿Por qué debería ser Ucrania quien se comprometa y no su atacante? Це без сенсу.

Los ucranianos están decididos a que la oscuridad física es una mejor opción que la oscuridad interminable de la rendición. Por mucho que duela pensar en mis seres queridos sufriendo en la oscuridad y el frío, estoy totalmente de acuerdo. Sin luz pero sin ti. Porque la oscuridad no durará para siempre. Світло переможе темряву. La luz vencerá a la oscuridad.

Esta es la frase en la que estaba pensando cuando volví a Polonia varios días después. La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han vencido . El sol se estaba poniendo cuando llegamos a Cracovia. Arrastré mi maleta hasta el Rynek Główny, me paré frente a la torre del reloj del casco antiguo y miré hacia arriba.

La plaza estaba brillantemente iluminada y pude ver las caras de las personas caminando por la calle. Sentí una tristeza aplastante, tan pesada que no podía respirar. Pasaron varias semanas antes de que pudiera mirar una farola sin esa sensación.

Mis amigos Tanya e Ihor en Ivano-Frankivsk están apoyando a familias y niños locales y refugiados en este momento con programas extracurriculares, asistencia alimentaria y más. Están dando clases con linternas y velas. Puedes donar a Nazaret a través del proyecto JEEP enhttps://www.jeeproject.net/ukraine-crisis/

Publicación anterior: ¿Tienes miedo de la sirena de ataque aéreo?