Sobre la Maternidad.

Cuando no tenía más de 8 o 9 años, sonó el teléfono en la pared de nuestra cocina. Respondí, pasé los dedos arriba y abajo por el cable en espiral mientras escuchaba una voz automática que me decía que había una llamada por cobrar. Por una fracción de segundo escuché la voz de mi tía decir su nombre en la otra línea antes de que el teléfono me preguntara si quería “aceptar los cargos”. Después de un enfático "¡sí!" su voz cobró vida.

"Hola bebé. ¿Cómo estás? ¿Está tu mamá ahí? ella hizo todo lo posible para sonar bien. Para protegerme de las circunstancias de su llamada, de su vida. Pero incluso cuando era niño sabía... en algún lugar en el fondo sabía que las cosas no estaban bien.

Yo tenía 12 años cuando ella falleció. Tenía apenas 31 años. Mientras me siento aquí y escribo, apenas cumplo los 36: mi dolor y yo envejecemos juntos y mi corazón se rompe por ella de nuevo.

La maternidad siempre había sido algo despectivo para mí. No tenía ningún deseo de ser mamá cuando estaba creciendo. No soñé con una gran familia. No anhelaba la maternidad de la forma en que hemos sido condicionadas para asumir el papel. Durante una gran parte de mi juventud siempre sentí que me menospreciaban, que me avergonzaban, que me sentía sola, porque no añoraba estas cosas como mis compañeros, porque no tenía ningún deseo de darles nietos a mis padres, continuar con la vida de mi esposo. nombre, o sentir ese primer aleteo en mi vientre que indicaba que se avecinaba una nueva vida.

Como la mayoría de las personas en mi posición, sentí que todo mi valor se basaba en lo que mi cuerpo podía proporcionar como madre, creadora de vida, como si todo lo que hiciera con mi propia vida no se considerara completo o lo suficientemente bueno. sin descendencia propia.

Pero de lo que me he dado cuenta es que la maternidad no es la caja que había llegado a pensar en ella, sino más bien, un estado del ser. Y eso de dar a luz… poco tiene que ver.

No sé cuándo estaré listo para decir más, pero decir esto se siente bien.