एक रियल लेडी बर्ड स्टोरी

चालीस के दशक के अंत में, मेरी माँ सैक्रामेंटो में सीके मैकक्लेची सीनियर हाई स्कूल गई। वह डिडियन से कुछ साल आगे थी, जिसने मैकक्लेची में भी भाग लिया था, और डिडियन की कक्षा और मेरी माँ की कक्षा के बीच नीना वॉरेन की कक्षा (तत्कालीन कैलिफोर्निया के गवर्नर, अर्ल वॉरेन की बेटी) थी। मेरी माँ के माता-पिता अप्रवासी थे, और वे सैक्रामेंटो के ओक पार्क क्षेत्र में एक छोटे से घर में रहते थे। मेरी माँ कहती थी कि उसके पिता "हमेशा अपने घर को फिर से तैयार कर रहे थे।" मेरी मां की तरह, उनके पड़ोस के ज्यादातर दोस्त अप्रवासियों के बच्चे थे। गवर्नर की बेटी नीना वॉरेन (प्रेस के लिए "हनी बियर" और स्कूल में "वॉरेन") के साथ मैकक्लेची में डिडियन के किशोरावस्था के वर्षों के बारे में पढ़ते हुए मेरी माँ के बड़े होने और अपने प्रिय सीके मैकक्लेची के पास जाने के बारे में सोचते हुए, गवर्नर की हवेली में डिडियन की पहुँच ,लेडी बर्ड कहानी।

मैंने हाल ही में नब्बे वर्षीय पूर्व सैक्रामेंटो निवासी जिम मैकफॉल का एक साक्षात्कार पढ़ा, "वहाँ मानाना क्लब है। ये ईस्ट सैक्रामेंटो की अमीर लड़कियां थीं।" डिडियन ने अपनी पुस्तक में प्रतिष्ठित गुप्त समाज द मेनास में शुरू होने के बारे में बात की, और उनकी दीक्षा गवर्नर के हवेली (16 वीं और एच में कैलिफोर्निया के गवर्नर की हवेली ) में हुई। डिडियन ने हवेली में घूमने के अपने समय के बारे में लिखा, निवास का उल्लेख करते हुए अपनी सभी विशाल सीढ़ियों के साथ साठ किशोर लड़कियां हैंगआउट कर सकती हैं और घर में प्रवाह को बाधित नहीं कर सकती हैं।

ईस्ट सैक्रामेंटो की नीना वारेन के मानाना क्लब की लड़कियां काफी हद तक ग्रेटा गेरविग की फिल्म लेडी बर्ड में चित्रित किशोर लड़कियों की तरह हैं । फिल्म उचित रूप से डिडियन के 1979 के एक उद्धरण के साथ खुलती है, "कोई भी व्यक्ति जो कैलिफ़ोर्निया सुखवाद के बारे में बात करता है, उसने कभी भी सैक्रामेंटो में क्रिसमस नहीं बिताया है।" तो सच है, क्रिसमस के समय ईस्ट सैक्रामेंटो की तुलना में अधिक सुखवादी कुछ भी नहीं है - मैना का सैक्रामेंटो।

ओक पार्क पुराने कैलिफोर्निया राज्य मेले के मैदान के निकट एक सैक्रामेंटो पड़ोस था और पड़ोस के भीतर शहर पिग्गी विग्ली किराना और कसाई की दुकान पार्क मांस बाजार में एकमात्र बाजारों में से एक था । मेला मैदान के दूसरी तरफ शानदार ईस्ट सैक्रामेंटो और मिडिल-क्लास रिवरसाइड था, लेडी बर्ड में सैक्रामेंटो गेरविग का सफेदी वाला संस्करण। मेरी बेटी की तरह कई युवा सैक्रामेंटो निवासियों को सैक्रामेंटो का हॉलीवुड संस्करण आकर्षक नहीं लगा - फिल्म का चित्रण निश्चित रूप से ओक पार्क पड़ोस तक नहीं बढ़ा।

सीके मैकक्लाची

मेरी इतालवी दादी द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान एक पंजीकृत दुश्मन विदेशी थीं, लेकिन मेरे दादा स्विस इतालवी थे और रूजवेल्ट के कार्य राहत कार्यक्रम में भाग लेने में सक्षम थे। एक महीने में लगभग चालीस डॉलर लाना, ओक पार्क उन एकमात्र क्षेत्रों में से एक था जो मेरी माँ के परिवार की तरह अप्रवासी खरीद सकते थे।

मेरी माँ इतनी शर्मिंदा थी कि उसकी माँ ने कभी अच्छी तरह से अंग्रेजी बोलना नहीं सीखा, वह लगातार अपनी स्विस इतालवी जड़ों को छिपा रही थी। उसने मुझे अपनी युवावस्था में उस समय के बारे में बताया जब पूर्वी सैक्रामेंटो में रहने वाली एक बहुत धनी महिला ने उससे पूछा कि क्या वह किसी अच्छी सीमस्ट्रेस के बारे में जानती है, और मेरी माँ की तत्काल आत्म-संरक्षण प्रतिक्रिया "नहीं" थी। मेरी दादी एक असाधारण सीमस्ट्रेस थीं, मेरी माँ के आखिरी दिनों तक उन्हें यकीन था कि महिलाओं के व्यवसाय ने उनके परिवार के लिए आर्थिक रूप से सभी अंतर लाए होंगे। गरीब पक्ष से पहचाने जाने के विचार से मेरी माँ घबरा गई।

डिडियन की तरह, मेरी माँ एक वास्तविक कहानीकार थीं। थैंक्सगिविंग से पहले वह बुधवार के बारे में बात करती थी और अपने इतालवी अप्रवासी माता-पिता को थैंक्सगिविंग डे मील तैयार करने में मदद करती थी। उसके पिता मांस की चक्की के माध्यम से वील को पीसते थे और फिर वह रिकोटा पनीर में मिलाते थे जबकि मेरी माँ बगीचे से जड़ी-बूटियाँ और सब्जियाँ लाती थीं। तीन बहनें घर का बना पास्ता आटा बनाती हैं, इसे पूरी तरह से गूंधती हैं, और फिर आटे को चपटी चादरों में बेलती हैं - चादरों को विभाजित करते हुए, वील और रिकोटा के मिश्रण से भरती हैं, आटे को वापस रोल करती हैं, और फिर प्रत्येक रैवियोली को दबाकर काटती हैं। मेरी माँ स्पंज केक के लिए बारह अंडे की जर्दी और एंजेल फूड केक के लिए बारह अंडे की सफेदी अलग करती थीं। मेरी माँ ने सैक्रामेंटो, सैक्रामेंटो हाई स्कूल और सीके मैकक्लाची हाई स्कूल में दो प्रतिद्वंद्वी हाई स्कूलों के बीच बड़े थैंक्सगिविंग डे गेम की बात की।

मेरी माँ ने हमेशा खेल के रोमांच का आनंद लिया, और थैंक्सगिविंग पर कहा कि वह हमेशा फुटबॉल खिलाड़ियों से ईर्ष्या करती थी। मैंने अपनी युवावस्था ओक पार्क में अपने दादाजी के घर के पास मामूली लीग बेसबॉल देखने में बिताई - मेरी माँ को उनके खेल बहुत पसंद थे। वह सैक्रामेंटो जो उसने मुझे मेरे पालन-पोषण में दिखाया था, वह था उसका प्रिय स्टैनफोर्ड जूनियर हाई, सीके मैकक्लेची हाई स्कूल, पुराना कैलिफोर्निया राज्य मेला मैदान, और ह्यूजेस स्टेडियम जहां सैक्रामेंटो सोलन्स खेला करते थे, ये सभी ओक पार्क में मेरे दादा के घर से सटे हुए थे।

ओक पार्क

भले ही पड़ोस अभी भी मुख्य रूप से चालीसवें दशक में यूरोपीय आप्रवासी थे, ओक पार्क भेदभावपूर्ण विलेख प्रतिबंध लागू नहीं किए गए थे और कई काले, मैक्सिकन और जापानी परिवार खुद या किराए पर लेने में सक्षम थे। साठ के दशक तक, जबकि मेरे दादा अभी भी पड़ोस में रहते थे, अधिकांश यूरोपीय आप्रवासियों को अवसर दिए गए थे, जिससे वे शहर के विभिन्न क्षेत्रों में अपने घरों को अपग्रेड करने में सक्षम हो गए थे।

1940 के दशक में देश भर के इतने सारे समुदायों की तरह, जिन्होंने 1940 के दशक में विलेख प्रतिबंधों की अनदेखी की थी, अब ओक पार्क सभ्य हो रहा है जो बहुत दुखद है। परिचित अमेरिकी कहानी, यूरोपीय प्रवासियों को पचास और साठ के दशक के दौरान रोजगार का लाभ दिया गया था और चालीसवें दशक से उनके काले पड़ोसियों की तुलना में आर्थिक रूप से समृद्ध थे। जेंट्रीफिकेशन के साथ, ओक पार्क ने पिछले एक दशक में अपने काले निवासियों में से एक चौथाई को खो दिया है, मासिक किराया उनकी आय का पचास प्रतिशत तक बढ़ गया है। मुझे हाल ही में एक लेख मिला जिसमें ओक पार्क को रहने के लिए नई हिप और ट्रेंडी जगह कहा गया और ओक पार्क के साथ एक अन्य लेख सैक्रामेंटो में एकल और युवा पेशेवरों के लिए शीर्ष पांच सर्वश्रेष्ठ पड़ोस में सूचीबद्ध किया गया। लंबे समय से ओक पार्क निवासी अनीता रसेल को उत्तरी कैलिफोर्निया पब्लिक मीडिया लेख में उद्धृत किया गया था, "ओक पार्क एक ऐसा समृद्ध समुदाय है, " उसने कहा। "और यह देखने के लिए कि यह हमसे बस छीन लिया गया है जैसे कि हमें कोई फर्क नहीं पड़ता, यह एक और झटका है।

1940 के कुछ समावेशी ओक पार्क में पली-बढ़ी, मेरी माँ ने हर व्यक्ति को एक ऐसी कहानी के रूप में देखा जो उसने नहीं सुनी थी। एक छोटे बच्चे के रूप में, मैं उसके साथ जाता था जब वह दूसरी भाषा के रूप में अंग्रेजी पढ़ाती थी। उसके पास दुनिया भर के छात्र थे, और भाषा की बाधाओं को तोड़ने और हर किसी की संस्कृति, धर्म और यात्रा को सीखने की अदम्य क्षमता थी। वह हर किसी के साथ एक विशेष पैकेज के रूप में व्यवहार करती थी जिसे वह खोलना और खा लेना चाहती थी।

मुझे अपनी माँ के साथ यात्रा करने के दिन याद हैं, और मैं सभी खूबसूरत कहानियों को पाने की उनकी इच्छा और दृढ़ संकल्प से चकित हो जाता था। वह सीमाओं को पार करेगी और भाषाओं को बदलने में सक्षम होगी: फ्रेंच, इतालवी, और कुछ जर्मन को एक साथ जोड़ दें। उसकी फ्रेंच मुझे हमेशा हंसाती थी क्योंकि मैंने उसे केवल एक पूर्ण शरीर वाली इतालवी के रूप में देखा था, और एक सेक्सी फ्रेंच लहजे में उसकी बात सुनना मुझे अजीब लगा। यदि वह उनकी यात्रा को पूरी तरह से समझ नहीं पा रही थी, तो उसे बीच में ही हर किसी की भाषा बदलने वाली कहानी मिल जाएगी। ओक पार्क जैसे पड़ोस अपने साथ विविधता का खजाना लेकर आए जिसे अमेरिका ने भेदभावपूर्ण अवसरों के साथ नष्ट कर दिया।

इतालवी निवासियों ने चालीसवें दशक के दौरान ओक पार्क के पड़ोस का पचास प्रतिशत हिस्सा बनाया, और अब यह थोड़ा विडंबनापूर्ण लगता है कि अमीर पूर्वी सैक्रामेंटो को लिटिल इटली नामित किया गया है। 2021 में छपे सैक्रामेंटो बी लेख ने ईस्ट सैक्रामेंटो को लिटिल इटली नियुक्त किए जाने का कारण बतायाक्षेत्र इतालवी सांस्कृतिक सोसायटी से संबंधित निवासियों का एक बड़ा प्रतिशत होने के कारण था। सत्तर और अस्सी के दशक के दौरान सैक्रामेंटो में ओक पार्क से मेरी माँ के इतालवी दोस्तों से मिलने के बाद, उनमें से कोई भी प्रतिष्ठित ईस्ट सैक्रामेंटो में नहीं गया था। यूरोपीय अमेरिकी बस इतिहास को फिर से लिखना पसंद करते हैं, यहां तक ​​​​कि उन तरीकों से भी जिनकी कोई उम्मीद नहीं करता है - मुझे नहीं लगता कि यह सिर्फ एक संयोग है कि ओक पार्क के रूप में पूर्वी सैक्रामेंटो को लिटिल इटली नामित किया जा रहा है ।

लेडी बर्ड फ्लाईज़

सैक्रामेंटो के प्रतिष्ठित टॉवर ब्रिज को दिखाने वाले दृश्यों को छोड़कर , गेरविग की लेडी बर्ड से बाहर , हमारी प्यारी अमेरिकी नदी और सैक्रामेंटो नदी है। द व्हाइट एल्बम में डिडियन के शब्द तैरना सीखने और पानी पर उसके गर्मियों के बारे में लिखने वाली नदियों के लिए एक ode की तरह आते हैं। मैंने उनके शब्दों से पहचाना कि नदियाँ सैक्रामेंटो क्षेत्र के लिए मेरा सबसे बड़ा प्यार हैं। मेरी माँ भी डिडियन की तरह नदियों पर पली-बढ़ी, और अगर मैं उनकी किशोरावस्था में इस समानता की ओर इशारा नहीं करती, तो मैं बेपरवाह हो जाऊँगी।

मुझे हाल ही में 1946 का कैलिफोर्निया स्टेट फेयर ब्लू रिबन मिला, जिसमें मेरे स्विस-इतालवी दादाजी को उनके टमाटर के लिए पहला स्थान दिया गया था। रिबन के साथ, मुझे कैलिफ़ोर्निया कार्यालय के कृषि और गृह अर्थशास्त्र राज्य के प्रमुख का एक पत्र मिला, जिसमें संघीय भवनों में चौकीदार के रूप में मेरे दादाजी की सेवा के बारे में बात की गई थी - "हम श्री बोल्ला को सर्वोच्च सम्मान देते हैं, वे हंसमुख हैं , और कर्तव्य की पुकार से ऊपर और परे जाता है। अगर ड्यूटी से परे भी उत्कृष्ट कार्य करने वाले व्यक्ति के लिए कोई पुरस्कार है, तो रोमियो बोल्ला निश्चित रूप से इसके हकदार हैं।

1948 की गर्मियों में, मेरी माँ ने राज्य की राजधानी में वकीलों के लिए क्लर्क किया। बाद में उस वर्ष, मैकक्लेची मध्य सेमेस्टर से स्नातक होने के बाद, उसने एक कॉलेज मार्गदर्शन परामर्शदाता को देखा और उसे बताया कि उसने एक वकील बनने की योजना बनाई है। वह उस पर हँसा और उससे कहा कि वह केवल एक शिक्षक या सचिव हो सकती है। अंत में वह एक शिक्षिका बन गई और बाद में उसने कहा, "कक्षा में अपने पहले ही दिन, मुझे शिक्षण से बिल्कुल प्यार हो गया। यह पहली बार था जब मैं घर पर और अपनी त्वचा में था। सौभाग्य से, शिक्षण उसके लिए उपयुक्त था।

मेरी पहली पीढ़ी की अप्रवासी माँ गवर्नर अर्ल वॉरेन की तरह कैल बर्कले में जा रही थीं, यूरोपीय प्रवासियों को उन अवसरों में से कई दिए गए थे। हालांकि, मेरी मां के पिता एक पुरस्कार विजेता उद्यान के साथ एक अप्रवासी चौकीदार होने के नाते और नीना वॉरेन के पिता कैलिफोर्निया के तीन कार्यकाल के गवर्नर होने के नाते चालीसवें और पचास के दशक के दौरान सैक्रामेंटो में सामाजिक अंतरों का थोड़ा सा वर्णन करते हैं- एक महान "लेडी बर्ड" कहानी।