Aku Benci Menulis

[ Awalnya diterbitkan 12/25/22 ]

Saya sering berkata pada diri sendiri bahwa saya benci menulis, terutama karena saya hanya menulis ketika saya sangat sedih. Terkadang, rasanya saya tidak bisa menulis apa pun kecuali saya memanfaatkan kesedihan ini, yang pada akhirnya membuat saya menghindari menulis sama sekali.

Saya sering berkata pada diri sendiri bahwa saya benci menulis, sebagian karena saya tidak tahu untuk siapa saya menulis. Guru menulis saya selalu mengatakan kepada saya untuk mempertimbangkan audiens saya, dan umumnya saya tidak pernah mempertimbangkan audiens saya sampai hal itu telah diterbitkan.

Saya sering berkata pada diri sendiri bahwa saya benci menulis karena kesulitan menemukan tempat di internet yang kondusif untuk berbagi ketulusan. Saya takut memposting di Twitter dan Medium karena takut karya saya akan dibagikan secara berlebihan dan disalahartikan.

Hari ini adalah Natal, dan saya sedih. Kesepian kebanyakan. Tahun ini saya kehilangan banyak hal yang saya sukai: pekerjaan impian saya, hubungan jangka panjang, rumah saya di Seattle. Saya pindah kembali dengan orang tua saya, dan meskipun mereka mencintai saya, mereka tidak mengenal saya. Saya menghabiskan banyak waktu berkualitas dengan mereka, saya menyebutnya "membangun jembatan", upaya terus menerus untuk lebih mengenal satu sama lain. "Jika kamu merasa sangat disalahpahami, lalu mengapa kamu tidak memberi tahu kami siapa dirimu?" mereka bilang.

Andai saja sesederhana itu — ketika ditanya siapa saya, tenggorokan saya tercekat dan saya mulai muntah. Menulis terkadang lebih mudah daripada berbicara.

“Aku tidak bisa membaca apa yang kamu tulis karena terlalu sedih,” kata ibuku padaku, “tapi aku bisa melewatinya jika berpura-pura itu ditulis oleh orang lain.”

Terjemahan: Saya hampir tidak tahan melihat anak-anak saya sedih, saya lebih suka membayangkan bahwa bukan itu masalahnya. (Ini tidak membantu).

“Saya membaca blog yang Anda posting tadi malam,” seorang kenalan memberi tahu saya. "Apakah kamu baik-baik saja?"

Terjemahan: Saya prihatin dengan kesejahteraan Anda. (Ini tidak membantu).

"Aku tidak menyangka kamu begitu sedih," seorang kekasih memberitahuku, bertahun-tahun yang lalu, saat mereka membuka salah satu jurnalku. Saat itu musim dingin, dan kami duduk di luar di atas lempengan beton yang dipanaskan di atas ruang ketel.

Terjemahan: Saya memiliki gambaran yang lebih jelas tentang siapa Anda.

Mungkin saya benci menulis karena itu dengan jelas menunjukkan kepada saya betapa terpisahnya kehidupan internal saya dari kehidupan eksternal saya. Menulis terkadang terasa seperti cermin yang paling menyakitkan untuk dipegang, seolah-olah ujungnya patah dan bergerigi dan memotong tangan saya. Kenapa aku terus kembali ke sini?

Jawaban yang janggal adalah bahwa saya tahu bahwa saya bukan satu-satunya orang yang merasa kesepian di hari Natal . Pada hari ketika kita idealnya merayakan semua hal yang kita miliki, hal-hal yang kita lewatkan (atau hilang) cenderung lebih jelas. Dalam upaya melawan kesepian ini, saya membaca buku.

Beberapa buku favorit saya adalah yang paling menyedihkan, karena bagi saya membaca buku sedih rasanya seperti berjalan dengan teman yang sedih. Kesepian bersama antara penulis dan pembaca adalah bentuk kebersamaan suci yang telah membawa saya menjalani hidup dan akan membawa saya melewati musim liburan ini.

Saya benci menulis, tapi mungkin berbagi pengalaman itulah yang membuat saya kembali. Jika lebih banyak orang tahu bahwa mereka tidak sendirian dalam kesakitan, mungkin itu akan sedikit meringankan penderitaan mereka.

Saya sering berkata pada diri sendiri bahwa saya benci menulis, terutama karena saya hanya menulis ketika saya sangat sedih. Namun, sebenarnya saya menulis karena itu membantu saya berjalan dengan kesedihan itu.

Saya sering berkata pada diri sendiri bahwa saya benci menulis, sebagian karena saya tidak tahu untuk siapa saya menulis. Namun, sebenarnya saya menulis untuk siapa saja yang mencari pesan di dalam botol, termasuk saya sendiri.

Saya sering berkata pada diri sendiri bahwa saya benci menulis karena kesulitan menemukan tempat di internet yang kondusif untuk berbagi ketulusan. Namun, sebenarnya dunia tidak terlalu kondusif untuk ketulusan, dan kemampuan kita untuk tulus sangat bergantung pada keberanian kita.