Anak Tengah Malam

Oleh Tolu Ogunlesi

“Kami adalah pengungsi yang melarikan diri dari ekses orang tua kami.” —Dambuzo Marechera

I
Haruskah kita iri pada mereka yang berangkat saat fajar?
Dawn, ketika kohabitasi
adalah kejahatan terbesar
yang bisa dikumpulkan oleh kebaikan dan kejahatan.

Mereka pergi tidur dengan matahari kemarin
agar mereka bisa terbit, jauh sebelum hari ini,
dan berangkat, saat ujung
lidah cahaya siang menjilat langit yang terjaga.

Tetapi bagi saya dan rumah saya,
kami akan berangkat seperti bayi tengah malam,
orang yang berjalan sambil tidur dibebani
oleh tas darurat yang tidak dikemas dengan baik.

Tengah malam, saat Kejahatan dan Kepolosan berdenyut
dengan satu hati si kembar siam.

II
Mereka bernyanyi untuk kita
tentang perlunya menenangkan Somnus lebih awal;
mereka, tukang cukur yang kepadanya kebijaksanaan
telah mempercayakan Afro abu-abunya,
pelanggan yang dengannya fajar
menyempurnakan godaan telanjang.

Kasihan - hadiah kami untuk mereka,
persembahan perdamaian kami untuk semua yang tidak akan pernah menyadari
betapa banyak kubus keberanian telah masuk
ke dalam cangkir kebijaksanaan kekanak-kanakan
yang beruap di tangan kami.

III
Pagi-pagi sekali, pada pesta subuh, mereka berkumpul
di dapur, dan memulai
perjalanan mereka yang termasyhur
sambil melupakan takdir bahwa besok menanti
manna yang diselundupkan dalam kantong-kantong ziarah.
dan manna mati.

IV
Dan kami, yang tidak dapat berangkat saat fajar
telah dengan gembira menetap di tengah malam
dengan sedikit kehilangan, dan segala sesuatu yang diperoleh
dari waktu dan kesempatan, dewa-dewa bertopeng
pada jam anomi ini.

© 2011