Bantuan Siku

Itu adalah momen yang mudah terlewatkan, tetapi 7 tahun berlalu dan saya masih memikirkannya.

Amsterdam dan sepeda. Itu salah satu, jika bukan nomor satu, asosiasi umum dengan kota. Tetapi bahkan hal yang diketahui dapat mengejutkan Anda ketika Anda melihatnya, bukan hanya membacanya. Besarnya tenaga pedal dan rentang demografis memberikan kejutan. Terkadang beberapa generasi berlalu dengan bertumpuk pada satu bingkai. Tapi segera itu menjadi padanan visual dari kebisingan putih kota, aliran darah yang lebih tenang di pembuluh darah daripada sistem peredaran mobil di tempat lain. Anda sadar sebanyak yang Anda butuhkan untuk tidak terlindas, tetapi fenomena budaya sepeda mulai kabur.

Kerataan Amsterdam adalah fasilitator hebat untuk bersepeda. Sebagai seseorang yang tumbuh tidak jauh dari Seven Hills Road (BUKAN secara metaforis disebutkan meskipun hitungannya mungkin dilebih-lebihkan), kedataran ini terdaftar pada saya. Non-fitur topografi ini mengubah bersepeda hanya untuk rekreasi menjadi bersepeda untuk transportasi. Tetapi Amsterdam juga merupakan kota kanal dan ketika jalan harus melintasi saluran air berperahu, ada kejutan yang menggelegar, punuk hampir seperti kartun yang membengkak di atas kerataan kota, seperti menggambar garis lurus, melempar busur derajat, dan menarik pensil ke atas dan ke atas. sebelum melanjutkan melintasi halaman. Apakah anak-anak masih menggunakan busur derajat? Apakah masih ada dalam daftar perlengkapan sekolah?

Sepeda Belanda adalah mesin industri yang fungsional. Dan saya sangat menginginkannya. Saya tidak bisa tidak menyamakan mereka dengan bagal yang luar biasa - hewan beban, acuh tak acuh terhadap beban yang berbeda-beda, keras kepala, tabah, kokoh. Ini bukan sepeda ringan; mereka adalah kendaraan tahan lama yang siap bekerja. Mengayuh di sepanjang flat dengan sepeda Belanda adalah satu hal, tetapi peninggian tiba-tiba dari penyeberangan kanal membutuhkan lebih banyak tenaga, meski singkat.

Saya sedang berjalan di lingkungan Jordaan. Di setiap sudut saya akan memutuskan ke mana harus pergi dengan apa pun yang menarik minat saya. Lihatlah warna pintu depan itu. Toko macam apa itu? Bentangan trotoar itu di bawah sinar matahari. Bau apa itu? Ooh, saya tidak melihat orang seperti ini. Saat itu pagi hari kerja sepi dan pasangan berambut abu-abu mengayuh berdampingan, satu-satunya pengendara sepeda di jalur itu. Ketika mereka mendekati jembatan batu untuk menyeberangi kanal, pengendara sepeda di sebelah kiri, tanpa melihat, mengulurkan tangan kanannya ke samping dan memegangnya dengan ringan di belakang siku kiri rekannya saat mendaki bukit singkat. Bantuan siku.

Saya tidak yakin apakah tangan itu benar-benar menyentuh siku pasangannya atau jika, seperti pengintai di gym, mereka hanya siap. Tangan itu pasti tidak meraih atau mendorong atau menarik. Itu mungkin menyerempet atau hanya melayang, tetapi itu dikomunikasikan. 'Ini dia.' 'Aku disini.' 'Untuk berjaga-jaga.' "Kamu punya ini." 'Aku mendapatkanmu.' Semua hal ini.

Mendorong seseorang di belakang sikunya bukanlah cara yang efektif untuk membuat pengendara sepeda mendaki bukit. Itu bukan gerakan fungsional. Itu adalah gerakan memori otot kebaikan, perhatian, pasangan. Tidak ada orang yang memperhatikan. Itu hanya apa yang mereka lakukan; itu mereka.

Saya berhenti berjalan.

Dan saya pikir… ITU.

ITULAH hubungan yang saya inginkan.

ITULAH yang saya inginkan dalam hubungan apa pun.

Bantuan siku.

Merupakan hak istimewa untuk mengayuh rambut beruban selama bertahun-tahun, tetapi lebih dari itu untuk menjalani kemitraan dengan kosakata yang luas dari gerakan kecil yang menandai ikatan emosional. Tambatan yang tidak mendorong atau menarik, tanpa siapa pun di atas atau di bawah, hanya saling mendukung dan menghormati. Kebiasaan otomatis yang secara diam-diam menandakan koneksi, dipicu oleh medan gravitasi waktu yang dihabiskan bersama, dan terkadang oleh gundukan atau punuk di jalan.