Cara Menunda Kedewasaan

Hari ini, saya naik pesawat, yang bukan masalah besar. Kecuali itu, meskipun dulu tidak begitu.

"Aku khawatir aku akan melupakan sesuatu," kataku pada Mary yang tidak melakukan perjalanan kali ini.

“Lupa apa? Cara bermain?" Dia bertanya.

"Tidak, lupakan sesuatu yang mendasar," aku menawarkan. Seperti dompet saya. (Saya tidak lagi membawanya.) Atau informasi persewaan mobil. (Tidak membutuhkannya.) Atau, yang terburuk, cleat saya. (Tetap dengan barang-barang Anda. Tidak mungkin.)

Saya memiliki kecemasan yang rendah karena selama beberapa tahun terakhir, tidak ada dari kita yang benar-benar terbang ke mana pun. Sebaliknya, kita semua terbiasa berada di rumah, dengan keluarga dekat dan tetangga dekat kita, sebagian besar berbagi waktu dengan orang lain melalui teknologi, pertanda akan datangnya hal-hal baru. Semua ini akan berubah pagi ini pukul sebelas, saat aku naik pesawat ke Tampa Florida, lalu menyewa mobil untuk perjalanan singkat ke selatan menuju Sarasota di mana Fin dan aku akan bermain dalam turnamen yang ditujukan untuk orang-orang di atas usia tertentu. Legenda mereka sebut divisi. Dering Mati adalah nama yang tepat untuk tim kami.

Ketika ditanya, saya suka mengatakan saya dua puluh sembilan. Membantu saya mengabaikan realitas waktu. Ternyata dua puluh sembilan adalah jawaban favorit banyak orang yang menghindari hal yang sudah jelas.

Anda adalah apa yang Anda rasakan. Mereka bilang.

Anda hanya setua yang Anda pikirkan. Mereka bilang.

Usia adalah kondisi pikiran. Mereka bilang.

Semua benar, untuk pikiran. Tapi untuk tubuh, yang akhir pekan ini akan mencoba bermain di enam game pamungkas, ceritanya berbeda. Membicarakan tubuh agar merasa seperti berusia dua puluh sembilan melibatkan berjam-jam pelatihan, beberapa di antaranya telah saya dan Fin login bersama.

“Saya bangga dengan kalian berdua,” pelatih Zoom kami, Brent, menawarkan selama latihan terakhir kami yang lancip, sekitar tiga bulan sejak kami memulai perjalanan yang dia sebut penghidupan kembali.

Membesarkan Titanic. Dia berkata.

Akan ada pasang surut, seperti pasar saham. Dia berkata.

Ayo pergi, pergi, pergi. Dia mengatakan, banyak.

Baik Fin maupun saya tidak tahu apa yang diharapkan. “Haruskah kita bertaruh siapa di antara kita yang akan bertahan lebih lama?”

"Aku bukan orang yang suka bertaruh," jawabku lemah. "Bagaimana dengan makan malam lobster?"

"Aku berpikir lebih seperti pecundang harus mencium pantat telanjang seseorang," saran Fin, dan sekarang aku tidak bisa menghilangkan bayangan itu dari kepalaku.

"Kurasa tidak," kataku sambil tertawa panik. Dan dengan itu, tidak akan ada taruhan. Apa yang dulunya merupakan kesimpulan yang hilang, berlangsung selama enam pertandingan dalam sebuah turnamen, sekarang menjadi pertanyaan utama hari ini – bukan bagaimana kita menang, tetapi bagaimana kita bertahan?

Hati-hati, kata mereka.

Minumlah banyak air, kata mereka.

Kamu gila, kata mereka.

Ultimate game untuk membuat kita awet muda. Olahraga untuk menunda kedewasaan. Seks, narkoba, dan rock & roll meningkat saat mengejar plastik. Olahraga tempat kami dibesarkan. Olahraga untuk mengajarkan kita pelajaran hidup. Olahraga yang kita kembalikan sekali lagi.

Mainkan! Sekarang apa yang saya lupakan?