Cenotaph

Sebuah kisah yang melukiskan gambaran tentang karakter-karakter yang merasa lelah di bawah beban malam dan frustrasi eksistensial — oleh Olasubomi Olumofin

Malam di sini dimulai dengan teriakan — teriakan pembangkangan di hadapan kematian manusia. Tetangga saya tumbuh seram. Mereka tidak membayangkan bahwa ada telinga yang mendengarkan sampai larut malam — atau mereka tidak peduli. Mereka mengerang dan mengerang dan membakar darahku. Sungguh, mereka seharusnya memiliki rasa malu. Tembok yang memisahkan kita ini hanya akan menghalangi pandangan. Itu akan meredam suara, tapi aku akan menempelkan telingaku ke dinding, mendengarkan – pekikannya keluar . Mungkin, akulah yang seram, tetapi darahku mendidih dan mendidih dan aku berteriak - tanpa kata. Sama seperti hari itu di kelas — apakah dia masih ingat?

Aku berjalan di depan kelas yang sudah duduk. Kami masih memiliki beberapa menit sebelum Dia datang, jadi saya menghabiskan waktu melakukan beberapa hal di depan penonton yang gaduh - bercanda, atau keseriusan, saya tidak dapat mengingatnya. Seorang anak laki-laki membuat komentar canggung. Pikirannya melonjak-lonjak dan dia bertanya, senyum aneh di wajahnya:

"Apakah kamu pernah berhubungan seks?"

Serangan itu tiba-tiba. Saya merasa tidak nyaman, tidak dapat menjawab dengan gagap — apakah saya semudah itu untuk dibaca? Dia menekan.

"Apakah seks itu buruk?"

Saya hanya bisa memikirkan komentar bodoh, tetapi tuduhan itu menggantung, tidak terjawab. Matanya berkerut karena kegembiraan, keingintahuan - keindahan. Saya gagap sesuatu. Ada langkah kaki di belakangku. Saya menyerahkan panggung. Darahku mendidih.

Bulan sabit. Petak-petak awan tebal terbang dari muka bulan, terus melayang ke barat - selalu ke barat, seolah-olah membawa jeroan malam ke matahari yang telah pergi. Awan terbentang, menyingkap wajah bulan, membasahi dunia dengan perak. Sebatang pohon berdiri tegak lurus, berujung tombak, memakai kasa cahaya berbintik-bintik dan meraih langit. Rumah itu berdiri diam - di antara mereka, bulan. Anda bisa menelusuri garis vertikal, dari bulan ke bumi, rumah ke langit, pohon ke surga, dan hasilnya akan sama—bulan tergantung di antara pohon dan rumah. Selalu seperti itu - bulan selalu menjadi perantara.

- Oh, tapi dia bilang dia akan datang. Malam ini. Aku yakin itu. Di malam bulan separuh. Dia akan datang, dia pasti akan datang.

- Dan apakah Anda yakin itu akan ada di sini?

- Ya. Aku tahu begitu.

- Mungkin dia sudah lupa ...

- Tidak pernah. Dia tidak pernah melupakan janji

- Mungkin…

Bulan selalu ada di tengah, dan di luar itu, dunia adalah lukisan berwarna perak, dihiasi dengan lampu lain — lampu depan yang berkeliaran, bola lampu listrik yang bergetar di malam hari, warna ruang dansa, dan dentang suara yang tak henti-hentinya. Dengung dari generator menenggelamkan malam dalam suara - saat malam tiba, kota saya adalah cenotaph suara— menenggelamkan tangisan jangkrik, menenggelamkan suara kodok, menenggelamkan ratapan burung hantu, menenggelamkan tangisan manusia yang mengalir dari hati, menenggelamkanmu, menenggelamkanku. Dia telah belajar membedakan mereka, benang-benang dalam jalinan kegilaan ini. Dari rumah ke arah timur, mesin itu melengking, nyaris berlinang air mata. Yang di depan mereka maskulin, mengeluarkan suara bass yang serak. Di ujung barat, mesin bergerak seperti ayunan—sekarang bergerak tinggi, lalu rendah, lalu tinggi lagi. Ada yang lain, dan dia tidak bisa mengatakan lokasi mereka, tetapi mereka semua menahan garotte di malam hari.

- Apa yang saya dengar? Tergelincirnya kaki di atas tajamnya malam?

- Apa?

- Saya pikir saya mendengar seseorang datang

- Saya mendengar - tidak ada!

- Kecuali tentu saja mesin tak kenal lelah ini

- Ya. Ada itu. Apakah Anda pikir kami akan mendengarnya jika… ketika dia datang?

- Dia mungkin memilih untuk menyelinap ke arah kita. Dia seperti itu, Anda tahu - hampir seperti ... seperti anak kecil.

Di sebuah ruangan, kipas angin memotong udara dengan lesu, melemparkan bayangan seperti tongkat ke dinding. Seorang anak laki-laki duduk di meja/kursi yang disandarkan ke dinding dan mencoba menulis. Dengungan dari belakang rumahnya menenggelamkan pikiran, menenggelamkan garis yang dia harap akan bertahan dari keturunannya. Apa cerita yang akan dia ceritakan? Kisah apa yang akan dia bujuk dari perut malam? Dia bertanya-tanya, merenung, mencoba membayangkan, mengetuk laptop dengan marah - dia hanya memunculkan suara. Oh, dengung terkutuk ini!

Dia meninggalkan ketukan tanpa tujuan di keyboard, dan melemparkan dirinya ke tempat tidur di bawah kipas langit-langit. Busanya sedikit goyah, dan seperti pikirannya, seprai itu menutupnya. Dia menutup matanya. Bohlam ada di atasnya, satu jengkal tangan di atas kipas yang berputar, tapi dia menutup pandangannya—tidak terlalu terang—dan mencoba untuk bermimpi. Mula-mula, dia melihat seberkas warna—bentuk, tak berbentuk, pelangi di bawah kelopak matanya di bawah pancaran cahaya di wajahnya—kemudian dia mulai berimajinasi. Dia membayangkan sebatang pohon, menjangkau ke langit, menjangkau ke bulan, hampir… menantang - menyodorkan. Kemudian dia membayangkan sebuah wajah di bulan. Mereka mengatakan ada wajah di bulan - mereka hampir yakin akan hal itu, laki-laki dan perempuan - tentang seorang laki-laki, selalu menumbuk di malam hari, alu menancap ke kekokohan lesung, menumbuk.

Ada wajah yang terpisah dari ketiadaan wajah malam yang harus dia bayangkan, terbakar seperti peta di retinanya - gambaran lain yang menyerang mimpinya adalah pembukaan dari ini. Dalam mimpinya dia bisa bersujud di depan mata itu, merasakan madu bibir, mengukur rentang pinggang yang lentur dengan lengannya, dan - mengaum. Dia harus mengaum karena kepalanya telah menjadi landasan bagi suara-suara yang melumpuhkan, menekannya, mencekiknya, membungkam suaranya. Dia bermimpi mengaum / berbicara / bernyanyi, karena, dihadapkan dengan darah dan daging, dihadapkan dengan tawa yang mendayu-dayu, sedikit mengejek dan ketidaksabaran bercanda dari tatapan yang menakutkan - tentu saja dari kejauhan, selalu dari kejauhan - akankah dia dapat melakukannya? — merintih?

- Bagaimana jika dia tidak datang?

- Dia akan datang

- Tapi, bagaimana jika dia…

- DIA AKAN DATANG!

Tetapi bagaimana jika pohon itu berdiri tegak, angkuh, sombong, tidak membungkuk? Bagaimana jika panah itu mengarah ke langit yang tak tergoyahkan? Hanya dalam mimpinya bulan akan bersandar pada kasaunya untuk pendamping dengan paku bidal. Tentunya jendela itu mungkin mengklaim mengetahui kartografi bulan, tergantung hanya pada jarak yang sangat jauh di langit, tetapi bulan memperhatikan dunia. Namun, dilihat dari mata seorang anak, bulan tergantung di sini di antara pohon dan rumah. Rumah itu menyala di dalam, dan di dalam ruangan, seorang pria / anak laki-laki tidak dapat menulis untuk deru mesin yang berisik. Dia malah memimpikan seorang gadis yang bergerak dengan keanggunan pohon palem. Di ruangan lain, seorang pria berusia lima puluhan dan seorang wanita yang sedikit lebih muda mencoba berbagi tempat tidur. Mereka lelah satu sama lain, lelah tidur bahkan ketika mereka lelah anjing, lelah dengan usaha yang diperlukan untuk berbicara, bahkan lelah untuk bertanya di mana kesalahan mereka. Mereka lelah dengan mimpi setengah jadi yang tidak pernah terwujud. Pria itu hanya ingin istirahat. Lagipula, dia membangun rumah ini. Lagipula, dia punya anak laki-laki, membuka toko. Dia ingin melupakan dengung mesin. Setelah anak terakhir dan rasa sakit dari semua itu dan penderitaan yang dia derita selama berhari-hari akibat bekas luka yang mereka tinggalkan di perutnya, dia menolak siksaan membawa kehidupan lain di dalam dirinya. Dia menghadapi toko kainnya - ibunya adalah seorang wanita terkenal yang telah memiliki selusin toko seumur hidupnya, tetapi, entah bagaimana, sepertinya dunia telah meninggalkan warna di tokonya sendiri, tidak dapat ditarik kembali. Mereka lelah dengan upaya yang diperlukan untuk menyalakan kembali hasrat. Jadi, garis tak terlihat membelah tempat tidur. Mereka lelah bermimpi. membuka toko. Dia ingin melupakan dengung mesin. Setelah anak terakhir dan rasa sakit dari semua itu dan penderitaan yang dia derita selama berhari-hari akibat bekas luka yang mereka tinggalkan di perutnya, dia menolak siksaan membawa kehidupan lain di dalam dirinya. Dia menghadapi toko kainnya — ibunya adalah seorang wanita terkenal yang telah memiliki selusin toko seumur hidupnya, tetapi, entah bagaimana, sepertinya dunia telah meninggalkan warna di tokonya sendiri, tidak dapat ditarik kembali. Mereka lelah dengan upaya yang diperlukan untuk menyalakan kembali hasrat. Jadi, garis tak terlihat membelah tempat tidur. Mereka lelah bermimpi. membuka toko. Dia ingin melupakan dengung mesin. Setelah anak terakhir dan rasa sakit dari semua itu dan penderitaan yang dia derita selama berhari-hari akibat bekas luka yang mereka tinggalkan di perutnya, dia menolak siksaan membawa kehidupan lain di dalam dirinya. Dia menghadapi toko kainnya - ibunya adalah seorang wanita terkenal yang telah memiliki selusin toko seumur hidupnya, tetapi, entah bagaimana, sepertinya dunia telah meninggalkan warna di tokonya sendiri, tidak dapat ditarik kembali. Mereka lelah dengan upaya yang diperlukan untuk menyalakan kembali hasrat. Jadi, garis tak terlihat membelah tempat tidur. Mereka lelah bermimpi. Dia menghadapi toko kainnya - ibunya adalah seorang wanita terkenal yang telah memiliki selusin toko seumur hidupnya, tetapi, entah bagaimana, sepertinya dunia telah meninggalkan warna di tokonya sendiri, tidak dapat ditarik kembali. Mereka lelah dengan upaya yang diperlukan untuk menyalakan kembali hasrat. Jadi, garis tak terlihat membelah tempat tidur. Mereka lelah bermimpi. Dia menghadapi toko kainnya — ibunya adalah seorang wanita terkenal yang telah memiliki selusin toko seumur hidupnya, tetapi, entah bagaimana, sepertinya dunia telah meninggalkan warna di tokonya sendiri, tidak dapat ditarik kembali. Mereka lelah dengan upaya yang diperlukan untuk menyalakan kembali hasrat. Jadi, garis tak terlihat membelah tempat tidur. Mereka lelah bermimpi.

Bulan sabit menggantung di antara rumah yang lelah dan pohon yang rimbun. Mata seorang anak mungkin membingkai bulan, tapi dia tergantung di luar jangkauan pohon. Dan rumah itu berhenti berusaha. Di dalam rumah, seorang anak laki-laki bermimpi, seorang pria dan seorang wanita lelah bermimpi, dan di tempat lain, dua pasang telinga mendengarkan dengan tegang derai kaki yang tidak akan pernah datang. Dengung berlanjut.

- Saya tidak berpikir dia akan datang.

- Tapi dia bilang ... dia bilang dia akan berhasil di sini. Bahwa tidak ada yang bisa menjauhkannya - tidak malam ini.

- Mungkin sesuatu terjadi.

- Tidak. Dia akan datang.

- Sudah lewat waktu itu.

- Dia akan...dia akan...

Saat malam tiba, kotaku mati dalam cenotaph suara.

Olasubomi Olumofin tinggal di negara bagian Ondo, Nigeria. Dia adalah lulusan Universitas Obafemi Awolowo, Ile-Ife, tempat dia belajar Sastra dalam Bahasa Inggris. Dia berkecimpung dalam penulisan kreatif dan kritik dan telah diterbitkan di sejumlah outlet. Pegangan twitternya adalah @olasubomioye .