Diantara Domba

Saya tidak akan menceritakan sebuah kisah kepada Anda. Cerita adalah untuk orang-orang, dan Anda hanyalah sesuatu yang saya impikan, dahulu kala, ketika saya masih takut tidur. Sesuatu yang kupeluk dekat ke dada untuk menjauhkan teror malam.

Jangan benar-benar berpikir ada orang yang bisa saya ceritakan selain Anda. Lagi pula, siapa yang akan percaya padaku jika aku melakukannya? Sial, aku sendiri tidak percaya, dan baru seminggu sejak aku melihat mereka pertama kali. Tapi terapis saya mengatakan saya harus mencari jalan keluar untuk memastikan hal-hal tidak tertahan di dalam, jadi inilah kami.

Kira Anda tidak akan membalas, mengingat Anda adalah boneka beruang dan sebagainya. Teddy bear adalah pendengar yang baik. Telinga besar mungkin membantu, tebak itu sebabnya kami menamai Anda Kokkili (eh, 'Gajah.')

Oh bagus, sepertinya aku kembali ke humor. Lebih baik daripada hiperventilasi dan melatonin berlebihan tadi malam. Mungkin besok aku akan membawa kapak penebang kayu Bibi Margaret dan menebang beberapa cabang untuk membuat diriku lelah. Ternyata mengasosiasikan kekerasan dengan pelepasan kesedihan dan ketakutan itu buruk bagimu? Seperti berhadapan langsung dengan samsak tinju dan berpura-pura menjadi Mike Tyson muda sama saja dengan berpura-pura sedang menghajar orang yang masih hidup dan bernapas. Saya tidak tahu apakah saya percaya hal semacam itu, tapi saya tidak akan berpura-pura tahu banyak tentang psikologi manusia dan trauma.

Apakah saya trauma? Tidak. Tidak, kurasa tidak. Berpikir seperti itu akan mendiskreditkan mereka yang benar-benar telah mengalami hal-hal gila. Atau… entahlah. Tuhan, aku tidak tahu. Saya pikir saya kehilangan akal. Mungkin saya harus melanjutkan ini sebelum saya kehilangan utasnya.

Jadi mulai lagi: Ini bukan cerita. Ini benar-benar terjadi. Bagi saya. Gila karena hanya mengingatnya.

Baiklah, jadi, rangkuman singkat untuk Anda lagi jika Anda lupa: Ayah adalah… adalah orang Korea, ibu saya dari warisan yang sama, daerah yang berbeda, dan kemudian ada saya yang mencoba untuk menjaga omong kosong saya di tengah. Kakak laki-laki masuk ke bidang teknologi, lulus summa cum laude, menghasilkan uang setengah dekade lebih banyak daripada yang dia tahu apa yang harus dilakukan mengingat pria itu mungkin membeli satu kemeja per musim, dan mungkin akan kabur dan menemukan startup lain yang sukses ( oke tapi apa yang sebenarnya dimaksud dengan 'hyperautomation'? Otomasi di crack?) sementara saya di sini dengan gelar sarjana saya di bidang jurnalisme dan tidak ada keinginan untuk melakukan apa pun selain bekerja lepas dan merawat Mimi.

Mimi adalah kucingnya. Anda ingat terakhir kali Anda berdua bertemu, bukan? Butuh waktu tiga jam untuk menjahitmu sesudahnya.

Pokoknya — Bibi Margaret. Saya menyebut dia karena di situlah kami berada, di pondoknya tepat di sebelah selatan tempat saya pertama kali melihat… mereka.

Oke, ini tidak berjalan dengan baik. Saya akan mulai dari awal.

Margaret dan saudara perempuannya — ibuku — pindah ke sini hanya dengan pakaian di punggung mereka. Saat itu akhir tahun 80-an, dan saya kira sebagian besar remaja di Korea saat itu mungkin masih melihat Amerika Utara sebagai tanah peluang yang luas, penuh dengan susu dan madu dan tempat untuk menanam akar baru dan tumbuh. Menurut mereka, bertahan hidup tujuannya bukanlah kemakmuran; mereka memiliki impian besar, keduanya, pada awalnya. Ibu rupanya ingin menjadi seorang aktris, sedangkan bibi saya ingin menjadi seorang arsitek terkenal di dunia. Ayah saya berbeda.

Ketika saya masih muda, saya ingin menjadi seorang penyair. Sebaliknya saya menjadi ... Ya, kuliah untuk sesuatu tidak selalu mengunci Anda pada apa pun. Tentu saya mungkin mengambil jurusan Jurnalisme dengan minor dalam Sejarah Asia Timur, tetapi itu tidak berarti banyak jika Anda tidak mempraktikkannya.

Hal pertama yang saya lakukan setelah lulus adalah mencoba mendapatkan pekerjaan sebagai editor. Yang tidak berhasil, tentu saja. Hal-hal berubah, orang mengatakan kepada Anda untuk bersikap realistis ketika Anda tidak memiliki magang atau penghargaan besar atas nama Anda, dan akhirnya Anda mulai mempercayainya. Keluarga Anda mencoba untuk mendukung, tentu saja, tetapi itu hanya sejauh ini dan akhirnya 'kesabaran' yang mereka puji malah berubah menjadi 'puas diri'. Kemudian Anda akhirnya mendapatkan magang itu, dan Anda bangga dengan kemajuan Anda. Dan itu sulit, tentu saja, tetapi Anda belajar banyak, membangun koneksi itu, mempelajari seluk-beluknya.

Lalu ayahmu meninggal. Dan dunia menjadi sedikit lebih dingin.

Saya keluar dari magang praktis keesokan harinya, dan hanya dengan beberapa bulan lagi. Mereka mengerti mengapa, tentu saja, tetapi saya tidak bisa tidak merasakan penilaian dari editor senior. Yang mengangkat alis dan mungkin membayangkan bahwa, dalam posisi saya, saya seharusnya melewatinya dan menunjukkan ketahanan saya jika saya benar-benar serius untuk mencapai liga besar. Bagaimanapun, persetan dengan mereka.

Sudah setahun sejak dia meninggal. Saat itu, saya belum benar-benar menulis catatan apa pun.

Anda tahu, saat-saat seperti ini, saya tidak bisa tidak berterima kasih kepada ibu saya. Dia… kuat. Lebih kuat dari yang pernah saya berikan untuknya, bagaimanapun juga, menyatukan keluarga sambil berduka di balik pintu tertutup. Dan saudaraku juga. Saya pikir beberapa bagian dari kegemaran teknologinya berasal dari keinginannya untuk menenggelamkan dirinya dalam uang dan suara industri digital. Namun, meskipun saya pikir dia terlalu jauh untuk peduli, dia ada di sana saat kami membutuhkannya.

Dan aku juga kuat. Di masa lalu, saya akan mengatakan hal-hal seperti 'oh, saya harap saya melakukannya dengan benar oleh mereka…' tetapi saya tahu saya melakukannya. Mereka sudah cukup mengungkapkannya, ibu dan saudara laki-laki saya, bibi dan paman saya dan sepupu dan semuanya, sehingga saya tidak perlu menebak-nebak sendiri. Saya membiarkan api menyala cukup lama untuk membawa kami keluar dari kegelapan itu.

Mungkin mengapa aku tidak menyadari seberapa jauh aku sendiri tergelincir sampai ibu menyeretku keluar, dan mengirimku ke sini: pondok tua Bibi Margaret. Dulu dimiliki oleh beberapa pemburu bertahun-tahun yang lalu, tapi kurasa Margaret berpikir dia bisa memperbaikinya dan menggunakannya sebagai rumah yang jauh dari rumah, dan bahkan masih mengunjungi keluarganya sendiri setahun sekali selama beberapa minggu ( “Ikutlah dengan kami Anna, semua udara kota itu membuat paru-parumu kotor!”) Itu berada di bagian Quebec utara yang berpenduduk jarang, di mana saya yakin penduduk setempat tidak tahu banyak bahasa Inggris dan saya tidak percaya diri. -sekolah Prancis akan cukup untuk memahami apa pun yang mereka katakan. Untung saya belum melihat banyak orang di sekitar, serta dengan panik mengarahkan jari Anda ke Google Maps sebagai konstanta universal.

Bagaimanapun, sepertinya itu ide yang bagus. Saat ini saya tidak bekerja, dan beberapa waktu sendirian untuk membersihkan pondok dan menjadikannya tempat menulis saya selama beberapa minggu akan menyenangkan. Mereka membantu saya membawa semua perbekalan yang saya perlukan untuk bertahan, dan wifi, meskipun jerawatan, cukup baik untuk penelitian yang diharapkan akan saya lakukan.

Ketika saya tiba di pondok, saya mengagumi perubahan warna daun merah-coklat di jalan dan menyukai dinding bata yang terbuka dan pemandangan hutan dari jendela, tetapi interiornya dalam keadaan menyedihkan. Ada beberapa upaya pembersihan yang tergesa-gesa pada akhir musim panas, tetapi kembali hanya beberapa bulan kemudian untuk menemukan cangkir di wastafel, debu telah bersarang di semua perabotan dan noda dari setiap warna dan tekstur bukanlah a mosi percaya mendukung empat anak Margaret. Saya memiliki pekerjaan yang cocok untuk saya.

Butuh berjam-jam, tetapi waktu mengalir dengan cepat ketika Anda memakai topeng, rambut dikuncir, sapu di tangan, dan tujuan yang jelas. Belakangan, debu berganti menjadi permukaan yang tidak bernoda. Udara menjadi lebih mudah untuk dihirup, dan maskernya terlepas (yang saya yakin pori-pori saya akan berterima kasih.) Saya bisa melihat papan lantai lagi. Saya meletakkan satu-satunya barang sentimental yang saya bawa selama beberapa minggu ke depan - boneka beruang kecil compang-camping yang saya yakin Anda kenal baik - di sofa. Kemudian ingatan kembali, utas yang tidak diminta dan tidak terselesaikan menarik saya, dan saya menyingkirkan semuanya. Sebaliknya, saya memutuskan untuk fokus pada topik untuk tulisan saya. Itu sebabnya saya ada di sini, alih-alih mengambil peran pengasuh yang ditemukan ibu saya untuk saya melalui beberapa koneksi miliknya; karena saya bersikeras bahwa ini adalah panggilan saya.

Kabar baiknya adalah saya telah memilah lusinan topik potensial untuk memilih salah satu yang menarik bagi saya: Sepenggal kisah tentang wanita dalam hidup saya, dan perjuangan untuk berasimilasi di Kanada setelah proses imigrasi yang brutal. Ibuku dan Margaret sama-sama berjuang melalui masyarakat yang terus-menerus bergerak dengan kecepatan sangat tinggi untuk sampai ke tempat mereka sekarang, namun mereka tidak pernah mencapai apa yang awalnya ingin mereka capai ketika mereka mencapai pantai ini. Kisah mereka perlu diceritakan. Itu adalah topik yang menarik dan sensitif yang dapat saya tangani dengan hati-hati, terutama di saat-saat ini, dan sesuatu yang menurut saya dapat saya kaitkan pada tingkat yang sangat pribadi.

Kabar buruknya adalah meskipun otak saya menyuruh jari-jari saya untuk menekan keyboard, kata-kata yang saya tulis jarang membentuk kalimat yang layak dibaca.

Aku duduk di ruang tamu untuk waktu yang terasa seperti keabadian, meja kaca mencerminkan gagasan kacau tentang penampilanku kembali kepadaku: rambut disanggul untuk menyembunyikan keadaannya saat ini, kacamata baca berbingkai gelap, tas di bawah mata. Saya ingat menatap kekacauan yang telah saya lakukan sejauh ini. Itu bertele-tele, tidak koheren. Itu tidak berharga bagi siapa pun. Aku benci kata-kata itu. Saya benci menulis. aku membenci diriku sendiri—

Perutku keroncongan. Gangguan selamat datang. Saya ingat berpikir hei, saya harus membeli cheeseburger atau pergi keluar untuk hotpot! Oh, benar, aku rela menempatkan diriku di tengah-tengah Bum Fuck Nowhere, Quebec! Pengambilan keputusan yang luar biasa, Anna!

Tapi kemudian saya ingat bahwa ibu telah mengemas buku masak, yang saat ini disamarkan sebagai jurnal kasar yang berisi resep tradisional Korea. Nah, mencoba untuk membangunkan bagian budaya saya yang tidak aktif yang masih berenang di dalam mungkin merupakan cara yang baik untuk berhubungan dengan 'diri saya'. Saya pikir saya sudah memiliki bahan apa pun yang diperlukan untuk setidaknya beberapa atau sebagian besar resep dalam buku ini, dan saya tidak harus mulai menulis hari ini. Masuk ke alur hal-hal sama pentingnya. Jadi saya berdiri, dan mulai memutuskan untuk makan malam.

Musim gugur telah mencekik bagian negara bagian ini dan tidak membiarkannya pergi bahkan saat salju masuk, tidak menyisakan satu pun daun hijau yang terlihat. Warnanya, merah bercampur dengan jeruk, mengingatkan saya pada semur yang sering dibuat oleh nenek saya — cara membuatnya halmoni saya lebih baik daripada yang biasanya saya dapatkan di restoran di sini, tetapi bukankah selalu seperti itu? ? Tentu saja, dia membuat banyak sup yang berbeda, jadi tidak ada cara untuk mengetahui apakah jenis sup ini benar. Tapi saya tahu itu berbahan dasar babi, seperti yang lainnya, tapi mungkin saja nenek saya menggunakan daging sapi karena saya ingat dia tidak suka daging babi. Ah, dan saya juga tidak boleh memilih resep dengan bawang. Mata sensitifku yang malang.

Lihat itu? Senam mental yang tidak berguna, tentang sup ini atau itu. Ciri khas bagi saya ketika saya menekan sesuatu. Pilih saja resepnya, tolol.

Tidak, tidak, kata-kata yang tidak baik untuk diri sendiri tidak pantas… jangan pernah menyebut diri Anda sesuatu yang kasar, bahkan dalam lelucon, jangan sampai itu menambah garam pada luka yang belum terselesaikan di alam bawah sadar Anda…

Ha. Pembacaan lama sangat sulit. Mengambil seminar 'Art of Self-Compassion' di perguruan tinggi adalah sesuatu yang berharga.

Aneh rasanya melihat begitu banyak resep yang ditulis dengan tangan. Saya sudah terbiasa membeli buku yang dicetak rapi dengan gambar dan memesan panduan di dalamnya. Alih-alih, satu-satunya tip yang dapat ditemukan dalam buku ini adalah tanda-tanda tergesa-gesa yang kemungkinan besar dicoretkan oleh nenek saya saat sedang memasak setiap kali dia bersemangat tentang cara baru untuk membuat hidangan menjadi lebih lezat. Tentu saja, itu berarti setiap halaman melibatkan penguraian resep sebenarnya di antara puing-puing. Ini memakan waktu lebih dari satu jam, di mana saya menyalin apa yang saya pahami sebagai 'inti' dari langkah-langkah dalam proses dan meletakkannya di notepad. Nah, waktunya untuk mulai bekerja.

Saya akan memberi Anda detail tentang apa yang dilakukan tangan saya. Saya hanya tahu bahwa saat saya sibuk menyiapkan bahan-bahannya, pikiran saya terkonsentrasi pada apa yang diwakili oleh hidangan tersebut.

"Budae Jjigae , atau 'Army Stew' seperti yang lebih dikenal di Barat, pada awalnya dianggap sebagai makanan keputusasaan, tetapi kemudian dilihat sebagai pertunjukan akal setelah masa perselisihan besar," saya membacakan untuk diri saya sendiri, mengingat saya pembelajaran sendiri. Berakhirnya Perang Korea berarti hilangnya struktur dan akses ke hal-hal yang dulu dianggap banyak orang, dan kelaparan hanya dapat dihindari dengan mengisi mangkuk logam dengan apa pun yang dapat diperoleh dari pasar di dekat pangkalan Angkatan Darat AS. Daging makan siang, spam, menjadi kelezatan saat diisi dengan bumbu, kecap, arak beras, dan sumber rasa lainnya. Kehangatannya memenuhi perut, dan kisahnya melengkapi jiwa.

Makanan keputusasaan - makanan para imigran, mungkin ada yang bilang. Namun, merupakan bukti ketabahan generasi kakek nenek dan kakek buyut saya bahwa mereka dapat menggabungkan dua sen dan menghasilkan seperempat. Bahkan pada saat itu mereka tahu, terlepas dari sakit hati ekonomi suatu negara yang sedang berubah, mereka lebih dari sekadar jumlah bagian mereka. Saya sering bertanya-tanya apakah berbicara seperti ini adalah sesuatu yang sebaiknya diserahkan kepada para sejarawan dan orang-orang yang membuat film dokumenter. Keluarga saya tidak suka membahasnya, itu sudah pasti, dan sepertinya tipe orang yang benar-benar menikmati ide membaca tentang apa yang disebut 'pengalaman imigran' adalah mereka yang tidak memiliki dasar perbandingan. atau anak-anak imigran yang mencoba berhubungan dengan orang tua yang diam-diam tentang detail pengasuhan mereka.

Saat saya memasak, saya ingat mendengar suara-suara di luar. Coyote, mungkin? Lucu, mengingat kembali, bahwa saya tidak secara otomatis menganggap ada sesuatu yang salah dengan suara lolongan anjing yang memenuhi udara dingin. Pikiran saya tertuju pada hal-hal lain — rebusan, sejarah, ingatan yang terkait dengan makanan yang saya makan. Mengembara dari tujuan yang begitu jelas itu tidak baik, dan ada cerita yang perlu saya ceritakan pada diri saya sendiri sebelum saya menceritakannya kepada dunia.

Tapi apa itu cerita? Perampokan awal saya ke dalam jurnalisme dipandu oleh kecintaan untuk menceritakan kisah-kisah pribadi, tentang cinta dan kehilangan serta pengorbanan dalam menghadapi keputusasaan yang luar biasa. Berita terkini adalah satu hal, tetapi untuk menceritakan kehidupan nyata, romansa modern seorang anak laki-laki dari daerah kumuh yang mencintai seorang gadis yang tinggal di penthouse, tragedi Shakespeare modern itu, membawa lebih banyak kesenangan dan terasa jauh lebih nyata.

Adakah yang peduli dengan kata-kata saya, di era hiburan berondong jagung dan sensasionalisme ini?

Saya keluar pada dini hari. Untuk menghilangkan kegemaran saya dalam rebusan, tentu saja, dan mendapatkan tempat yang bagus untuk menyaksikan matahari terbit.

Itu lucu; Saya ingat merasakan dinginnya awal musim dingin terlepas dari peacoat saya, saya ingat bahwa di dalam peacoat itu ada pisau saku saya yang biasa (untuk memotong bunga yang mungkin ingin saya bawa kembali) dan saran untuk kram saya, saya ingat dedaunan dan tipis tambalan es retak di bawah kaki saya, saya ingat mencium bau pinus… tetapi yang terpenting, saya ingat memikirkan tentang keaslian.

Tidak ada kekurangan hal untuk ditulis ketika Anda tersesat. Faktanya, orang mungkin berpikir sebaliknya, perasaan tanpa tujuan berarti Anda tidak tahu apa yang harus difokuskan, tetapi sebenarnya tanpa tujuan cocok untuk kebebasan kreatif.

Anda lihat, terlalu banyak yang bisa saya lakukan, dan tidak ada gagasan yang jelas tentang pilihan 'terbaik' apa. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya harus memulai sesuatu, apa saja, dan kemudian kata-kata lainnya akan mengalir, tetapi ini lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.

Rasanya aku ingin menangis, tapi dingin. Air mata saya mungkin membeku di pipi saya, dan kemudian saya perlu menyekanya tetapi saya masih merasakan dingin di kulit saya… tidak, saya pikir saya akan menundanya untuk saat ini. Mungkin setelah Heineken.

Melolong lagi. Saya ingat mendengarnya, lebih dekat dan lebih keras, tetapi tidak menghiraukannya. Hari tidak cukup gelap bagi coyote untuk keluar dan bermain lagi. Dan itu tidak masalah, bahkan jika mereka melakukannya. Saya hanya tidak peduli. Cahaya merah matahari, yang memberikan sedikit kehangatan sekarang, menenangkanku.

Bagaimanapun: Keaslian, bukan? Masalah dengan hal semacam itu adalah tidak ada yang benar-benar otentik - atau setidaknya, tidak seperti yang mereka pikirkan. Apa yang biasanya disamakan orang dengan keaslian sebenarnya adalah 'kejujuran langsung', yaitu, ketika seseorang mengatakan apa yang menurut mereka mereka yakini pada saat itu. Tapi kebanyakan orang tidak jujur ​​dengan dirinya sendiri.

Ada semacam ketakutan yang datang dengan memeriksa keyakinan Anda sendiri secara kritis. Misalnya, pada saat itu dalam perjalanan saya, saya membayangkan bahwa jika seekor coyote menyerang saya, saya akan menangkisnya dengan berteriak dan menendang rahangnya jika dia mencoba menggigit saya. Pada kenyataannya, saya mungkin akan membeku, dan itu akan memilih untuk menghindarkan saya dari rasa kasihan lebih dari apapun.

Tapi selain itu intinya, jadi mari kita langsung ke pertanyaan besar dan sumber dari semua introspeksi ini. Maaf telah mengikat Anda, tetapi saya pikir akan lebih masuk akal jika Anda mengikuti jejak saya. Ini dia…

Apa nilai menjadi autentik jika Anda tidak memiliki sesuatu yang berharga untuk dikontribusikan?

Saya pikir itu benar-benar ketakutan inti saya, dan mungkin dalam beberapa hal ketakutan setiap orang yang menulis bukan untuk menceritakan kisah mereka sendiri melainkan untuk menjelajahi perjalanan orang lain. Gagasan di balik kontribusi saya seharusnya sederhana; bahwa saya membantu memberi mereka yang lagu-lagunya tidak dinyanyikan selama bertahun-tahun atau puluhan tahun sedikit menjadi pusat perhatian. Saya harus melihat itu sebagai tujuan saya - memberikan suara kepada yang tidak bersuara.

Tetapi apakah saya menciptakan sesuatu yang baru? Apakah saya membangun sesuatu yang hanya bisa saya bangun? Apakah ada orang? Sebagian dari diriku bertanya-tanya apakah aku harus mendengarkan orang tuaku, mengambil pekerjaan pengasuh. Saya tidak terlatih sebagai perawat, jadi bayarannya tidak akan menjadi apa-apa, tetapi itu akan menjadi tujuan.

Saya tidak yakin apakah ini masuk akal, tetapi sebagian dari diri saya merasa seolah-olah ada pengalaman universal antara imigran dan kreatif. Ketakutan kosmik akan ketidakmampuan untuk membuka jalan baru. Di mana orang tua saya bermimpi memasuki masyarakat yang penuh dengan pembangun dan bankir dan menjadi seseorang yang diperhatikan di sana, saya bermimpi memasuki bidang yang penuh dengan visioner dan kepribadian terkenal di dunia dan entah bagaimana menyumbangkan sesuatu yang baru untuk itu semua. Untuk setiap Margaret Cho atau Daniel Dae Kim di kerumunan, ada seribu John Smith dan Jane Does semuanya memudar menjadi abu-abu. Lebih sulit mengukur perubahan 'positif' di dunia itu, di mana segala sesuatu tampak kabur. Merawat beberapa orang tua dan membuat mereka berterima kasih di depan Anda seperti menatap kaca jika dibandingkan.

Dan kami memiliki perjuangan yang berbeda. Saya tahu mereka lebih sulit daripada saya, saya tidak berusaha membuatnya tampak seperti mencoba masuk ke industri entah bagaimana sebanding dengan meninggalkan rumah Anda dengan harapan menjadi besar di tempat lain. Aku benar-benar tidak.

Tapi aku ingin. Dan saya takut bagaimana orang akan melihat saya untuk membandingkan keduanya, mengetahui yang satu terlihat jauh lebih berat secara emosional dan fisik daripada yang lain. Namun ini adalah bagaimana saya benar-benar merasa. Keaslian, keaslian…

lolongan lain. Namun kali ini, tampaknya lebih emosional dan putus asa. Teriakan kesakitan.

Saya ingat berlari. Sesuatu tentang mendengar hewan kesakitan selalu mengganggu saya. Kami pernah punya kucing, Russian Blue. Suatu kali, ketika saya berumur sepuluh tahun, saudara laki-laki saya menginjak kakinya dan dia meraung kesakitan. Aku memeluknya di pangkuanku selama berjam-jam, membujuknya seolah dia bisa mengerti aku.

Sumber lolongan ini berasal dari padang rumput di kejauhan. Saya tahu ke mana saya akan pergi, melewati pagar rantai yang rusak yang pernah menahan sapi yang sedang merumput.

Bukan coyote, tapi itu sejenis anjing. Ia memiliki anggota tubuh yang kurus secara tidak proporsional, batang tubuh yang lebih panjang, moncong yang menonjol, dan ratapan keputusasaannya tampak lebih manusiawi. Itu meronta-ronta di tanah, menendang gumpalan salju di sekitar untuk mengungkapkan rumput mati seperti jerami di bawahnya. Kakinya - cakar - telah tertusuk pada paku berkarat yang bersembunyi di bawah salju, kemungkinan besar ditinggalkan oleh pemburu yang pernah memiliki pondok itu. Di dekatnya, di tumpukan salju, sesuatu yang berwarna merah muda dan berbentuk aneh menonjol. Makhluk itu berteriak, tidak, menjerit , kesakitan.

Saya akui, saya lumpuh saat pertama kali melihatnya. Saya melihatnya meronta-ronta selama beberapa saat yang baik, di mana orang lain yang kebetulan lewat mungkin mengira saya menyiksa makhluk itu, tetapi akhirnya saya bertindak. Aku bergerak menuju tempat di mana telapak tangannya telah tertusuk oleh paku besi setengah tersembunyi di tanah, jatuh berlutut di salju, dan mengulurkan tangan.

Nyeri. Ia menggeram, seolah-olah hanya memperhatikanku, dan mencambuk tanganku dengan kaki satunya dengan kekuatan yang hampir cukup untuk menjatuhkan sarung tangan itu.

Salju yg turun. Saya ingat itu terjadi ke mana-mana saat saya melemparkan diri saya ke belakang untuk menghindari kemungkinan tindak lanjut, mengirimkan kristal salju terbang ke udara sebelum semuanya jatuh dengan lembut kembali ke bumi. Saya ingat bernapas seperti baru saja lari maraton. Pada jarak ini, manusia serigala itu tidak sehebat yang saya bayangkan sebelumnya, paling tidak lebih kecil dari saya, dan ia menghirup dan menghembuskan napas dengan kecepatan yang bahkan lebih cepat daripada saya.

Hiperventilasi. Itu ketakutan - pada diri saya sendiri atau jebakan, kemungkinan keduanya, tetapi pada saat itu terutama saya. Air mata menetes dari kelopak matanya yang lebar, dan dia menyatukan rahangnya dan menggeram padaku dari sela-sela giginya yang terkunci. Saya pikir ini akan membuat saya sedih. Sebaliknya, saya hanya mengingat ingatan sekilas saya tentang ayah saya… dan kemarahan.

"Tutup mulutmu!"

Itu meringis mendengar suara kemarahanku. Tangisan yang sedari tadi mereda, digantikan dengan rintihan yang tumpul.

Aku bergerak perlahan ke arahnya. Di sekeliling kami, pohon-pohon tak berdaun tampak menyatu, menyerupai sangkar kayu.

Jebakan dipasang jauh di kaki binatang itu, tapi setidaknya kali ini tidak berusaha mencakar wajahku. Saya mengangkat paku di samping cakarnya, menonaktifkan mekanisme penguncian di bawahnya yang membuat kedua tuas pelepas lepas secara bersamaan. Di satu sisi, masuk akal, karena hewan itu tidak dapat secara tidak sengaja melepaskannya dengan kaki lainnya. Dibutuhkan dua anggota tubuh yang berfungsi untuk melakukannya.

Saya tidak memiliki tangan terkuat, tetapi saya berjuang keras melawan logam dengan keras kepala menolak untuk melepaskan mangsanya. Serigala itu menggeliat kesakitan, aku melakukan yang terbaik untuk menenangkannya jauh lebih lembut daripada sebelumnya, meskipun situasi yang berantakan menyebabkan kata-kataku bergetar dengan energi panik. Saya akan menarik satu arah, dan paku itu akan memutuskan untuk bergerak melawan saya, menyebabkan sikap saya sendiri berubah secara nyata dan sambil berusaha menjaga keadaan tetap stabil demi serigala yang menangis.

Butuh beberapa menit sebelum saya bisa melepaskan paku sepenuhnya tanpa merobek lebih banyak daging manusia serigala, membuatnya terbang ke tumpukan salju. Darah merah tumpah dari luka yang dihasilkan, jadi saya merobek kain dari baju saya dengan pisau saku yang saya simpan di mantel saya untuk membuat perban. Aku baru saja selesai mengencangkannya di atas luka, merasakan tubuh berbulu makhluk itu bernapas pelan di bawah jari-jariku yang membeku, ketika tawa pertama menghantamku.

Salju mulai turun lagi, mengkristal dengan lembut di pepohonan di atas.

Hawa dingin datang dari utara.

Manusia serigala telah diselamatkan dari kematian yang sangat lambat oleh seorang gadis yang kebetulan sedang berjalan-jalan.

Gadis itu adalah orang Korea-Kanada, dan perlahan-lahan menemukan kembali arti kata-kata itu saat disatukan.

Tangannya yang tadinya hangat saat membuat sup, kini tangan kanannya yang dingin.

Tangan kanannya terasa dingin karena sarung tangannya tergeletak beberapa meter jauhnya di salju.

Itu telah dihancurkan oleh manusia serigala.

Manusia serigala melakukannya karena kesakitan.

Ia kesakitan karena logam yang menusuk kakinya.

Logam itu hilang karena gadis itu telah melepaskannya.

Dia telah menghapusnya karena dia tidak ingin orang lain mati.

Manusia serigala tidak mati, jadi dia tertawa.

Dia tertawa untuk menghindari isak tangis.

Anna adalah… Saya memusatkan diri.

Anda tahu, mereka tidak benar-benar menempatkan bagian itu di sebagian besar film - ketika protagonis mengetahui bahwa hal supernatural itu nyata dan harus menghadapinya, ada kegembiraan atau teror. Jarang Anda melihat hal lain yang muncul di benak Anda: Keraguan. Keraguan dalam sekop, keraguan di semua tempat kecil. Sesuatu yang mendasar bagi pemahaman Anda tentang realitas ternyata salah, jadi siapa yang tahu apa lagi yang mungkin juga tidak benar? Itu tidak hanya memelintir pandangan dunia Anda pada dirinya sendiri, tetapi juga menghancurkan kepercayaan diri Anda untuk dapat membedakan mana yang nyata dan mana yang tidak.

Namun dunia juga semakin besar. Cakupan dari apa yang Anda pikir Anda ketahui menjadi lebih besar. Jadi Anda tidak bisa menahan tawa. Dan Anda tidak bisa menahan tangis.

Itu menatapku, si serigala. Nafasnya telah tenang ke titik di mana saya bisa dengan jelas melihat hembusan nafas dingin yang melewati rahangnya. Ketakutannya telah hilang, diganti dengan rasa ingin tahu yang tampak hati-hati saat ia berjongkok di sana, menggunakan tangannya yang tidak terluka untuk merawat yang berlumuran darah. Aku tidak tahu harus berkata apa untuk waktu yang lama, bahkan setelah aku selesai menyeka air mataku. Sampai aku berkata,

“Aku minta maaf karena membentakmu,”

Dan saya tahu itu memaafkan saya karena itu memberikan tanggapan yang sangat manusiawi: Mengangkat bahu.

Kemudian dia mendongak, dan saya merasa takut lagi ketika saya menyadari mengapa bagian belakang leher saya terasa lebih hangat dari sebelumnya.

Manusia serigala di belakang saya jauh lebih besar dan lebih mengesankan daripada yang saya selamatkan. Bulunya hitam kasar, matanya merah berkilau. Itu memancarkan panas dari massanya yang besar, dan hanya dari posisi saya duduk di depannya, saya membayangkan itu akan menyaingi ukuran grizzly dan potensi kekerasan. Ia memamerkan giginya padaku, melengkungkan bibirnya ke belakang untuk memperlihatkan taring panjang bergerigi yang dilapisi air liur berwarna gelap. Tapi meski bentuknya mengancam, saya tidak merasakan niat kekerasan di tubuhnya.

Spacibo , sembur manusia serigala yang lebih besar, suaranya bergemuruh dalam bahasa asing. “Terima kasih telah menyelamatkan putriku. Aku berutang padamu.”

Butuh beberapa saat bagi saya untuk melacak aksennya sebagai sesuatu yang samar-samar Eropa Timur, sesulit mungkin untuk membedakan melalui cara bicaranya yang menggeram.

"Sama-sama," aku ingat berkata dengan suara kecil. Brengsek, kurasa aku tidak pernah setakut itu seumur hidupku. “Sebagai gantinya, kamu bisa… um… tidak memakanku?”

Manusia serigala membuat suara aneh antara gonggongan dan lolongan. Tertawa, mungkin.

“Ha, ha… ya, kupikir setidaknya aku bisa mengatur sebanyak itu. Dasha, tunjukkan padaku apa yang terjadi, ”katanya, memutar kepala anjingnya untuk berbicara dengan manusia serigala yang lebih kecil.

Manusia serigala yang saya selamatkan menunjukkan lengannya yang diperban ke makhluk yang lebih besar, di mana serigala yang lebih besar membuat semacam suara tikking lembut. Saya bertanya-tanya, pada saat itu, apakah itu ibu atau ayah, karena hanya ada sedikit bukti gender dalam tubuh besar berbulu yang bernapas perlahan di depan saya. Saya kira itu tidak terlalu penting.

“Ah, perangkap petani? Bivait, shto dyelat. Ini akan sembuh seiring waktu, tetapi untuk saat ini aku menggendongmu.

Serigala yang lebih kecil mengangkat kepalanya.

“ Prasti, mama. ”

Manusia serigala yang lebih besar melolong lagi.

“Tidak ada yang perlu dimaafkan. Dunia bisa kejam, ya, tapi kebaikan juga membusuk - tidak, lebih baik! Bahkan lebih baik! — daripada kejahatan.”

Dasha, yang telah saya tambal sebelumnya, bangkit dari salju. Dia mengibaskannya dari bulunya, mengirimkan beberapa partikel ke arahku dan melapisi separuh wajahku. Aku tidak bergerak, meskipun pipiku terasa dingin menggigit, karena takut mengejutkan salah satu dari binatang itu.

Saya melihat Dasha tersandung ke arah punggung salju dan mengambil kembali keanehan yang saya lihat sebelumnya. Di rahangnya, benda yang menyerupai karung itu tergantung lemas, permen karet berwarna merah muda dan ditutupi bintik-bintik kecil. Itu adalah ransel. Tampak seperti sesuatu yang akan Anda temukan berjejer di lorong belakang sekolah di Walmart.

Ketika Dasha kembali, saya menemukannya lagi dalam diri saya untuk menggerakkan anggota tubuh saya. Saya ingat perlahan-lahan mengangkat diri saya berdiri, meskipun kaki saya bergetar dengan apa yang saya anggap sebagai radang dingin, dan menopang diri saya ke pohon terdekat. Saya pikir saya bahkan menggores siku saya melalui lengan mantel saya. Ibu Dasha, sementara itu, membiarkan putrinya naik ke punggungnya.

“Ayahnya ada di dekat sini. Kami akan pergi sekarang, ”kata serigala yang lebih besar. Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa sayalah yang dia tuju. "Terima kasih untuk bantuannya. Anda memiliki dobraya dusha , seperti yang kami katakan.”

"Sama denganmu." Saya tidak berpikir suara saya pernah lebih kecil, tapi setidaknya saya agak tenang sejak kejutan awal. "Dan semoga berhasil sampai ke sana, ke mana pun tujuanmu."

“Oh, Barat, mungkin. Lebih banyak peluang yang mereka katakan. Imigrasi adalah urusan yang sulit, tetapi kami akan melakukan pekerjaan itu. Dan selain itu, kebahagiaan saya adalah yang kedua dalam hidup. Induk serigala entah bagaimana mengangkat bahu, meskipun saya tidak ingat bagaimana kelihatannya. Saya merasa lucu betapa miripnya tingkah lakunya dengan keluarga saya sendiri. Berbicara tanpa henti di ambang pintu pepatah bahkan setelah kami pada dasarnya mengucapkan selamat tinggal. “Seperti kata pepatah, 'kami hanya'… ah, aku melihat wajahmu. Anak imigran lagi, ya?”

"Ya." Gelar mengatakan summa cum laude , jangan mengecewakan saya sekarang. “Imigran yang berbicara dengan cara yang sama seperti Anda. Mereka menaruh harapan mereka pada diri mereka sendiri, dan ketika itu gagal, itu jatuh ke tangan saya dan saudara laki-laki saya.

“Saya mengerti ketakutan Anda, tapi saya tidak membutuhkan Dasha untuk membangun Roma untuk saya. Saya tidak membutuhkan Romulus atau Remus dalam hidup saya. Dia bisa membangun Roma untuk dirinya sendiri, apakah kita ada di dalamnya atau tidak.”

“Dan bagaimana jika dia tidak tahu apakah dia ingin membangun Roma? Bagaimana jika dia tidak tahu apa yang dia inginkan?”

“Oh, milaya dyevushka, orang selalu tahu apa yang mereka inginkan. Sebagian besar terlalu takut untuk mengejarnya. Ya, mereka membuat alasan mengapa mereka tidak bisa berkomitmen untuk mengejar kelinci impian mereka, tapi mereka selalu tahu.”

"Dan apakah ini mimpimu?" Menjaga diri saya tetap stabil adalah tujuan yang hilang pada saat itu. “Berlari melewati salju? Menghindari jebakan besi sepanjang hari, mencari surga mistis di Barat?”

"Tentu saja tidak," kata ibu serigala, "Tapi itu tidak berarti aku menyesal mengejarnya."

Saya ingin mengatakan lebih banyak lagi. Beberapa bagian dari diriku ingin mengerahkan semua kegelisahanku dan bertanya apakah Dasha pernah ingin pergi ke negara di mana dia harus berasimilasi dengan budaya asing untuk bertahan hidup, sementara bagian lain ingin memohon makhluk ini untuk hak istimewa. memberi saya terobosan jurnalistik yang tiada duanya. Waktu seseorang seperti ini terjadi pada saya dan pergumulan internal saya sendiri tampaknya terlalu nyaman, terlalu sempurna untuk dilewatkan begitu saja. Saya ingin dia tinggal dan berbicara.

Tidak ada kata yang keluar dari mulutku. Sebaliknya saya melihat mereka pergi. Berdiri tak bergerak saat sang ibu mengucapkan terima kasih lagi dan melewatiku, bau hickory dan bulu basah tertiup angin. Dasha menatapku dari punggung ibunya dan menundukkan kepalanya sedikit, yang aku anggap sebagai busur penghargaan yang kaku. Hanya ketika mereka menghilang ke dalam hutan, pohon-pohon dan tepian salju menelan kehadiran mereka seperti mulut musim dingin yang menganga, barulah aku kembali ke jalan menuju pondok.

Di suatu tempat di sepanjang jalan, saya ingat melihat kembali ke sebuah bukit di kejauhan dan melihat mereka lagi. Angka-angka di antara pohon-pohon yang jarang penduduknya kecil, tapi aku mengenalinya, meski kali ini ada tiga. Pendatang baru itu adalah binatang raksasa, bentuknya mirip dengan istrinya tetapi lebih besar, seperti grizzly yang cukup makan. Di tubuhnya yang berbulu hitam terdapat banyak tas dan kotak, membuat manusia serigala tampak lebih seperti binatang beban daripada predator ganas. Saya melihat ayah serigala menjulurkan kepalanya ke arah istrinya, yang menciumnya dengan lembut dari bawah. Saya pikir saya melihat Dasha melakukan hal yang sama, tetapi sulit untuk membedakannya dari jarak itu.

Mereka menghilang di cakrawala. Aku kembali ke dalam pondok.

Saya tidak melihat pentingnya menjelaskan secara mendetail tentang apa yang terjadi begitu saya sampai di rumah, tetapi seharusnya tidak mengejutkan berdasarkan fakta bahwa saya sedang berbicara dengan boneka beruang sekarang: Saya pergi sedikit gila. Melemparkan beberapa barang, berteriak ke bantal, sedikit terengah-engah, muntah dua kali (sekali sebelum teh, sekali lagi setelah teh), mandi air dingin. Sekarang setelah saya memikirkannya, saya tidak sepenuhnya yakin apa urutan semua itu terjadi, tetapi saya ingin berpikir bahwa pancurannya datang terakhir.

Anda tahu, menceritakannya kembali pada diri saya sendiri, saya tidak tahu mengapa begitu banyak yang mengejutkan saya. Selain fakta bahwa saya melihat kehidupan nyata, manusia serigala yang sebenarnya , sisanya paling muram dan anehnya paling membangkitkan semangat. Maksudku, pada dasarnya aku baru saja bertemu dengan monster supranatural dan dia menyuruhku untuk mengikuti mimpiku. Agak menginspirasi jika Anda bertanya kepada saya.

Saya pikir ada lebih banyak rasa sakit - atau bahkan iri hati, murka, dosa lainnya - daripada yang saya biarkan. Saya tidak tahu seberapa banyak pengasuhan saya memengaruhi saya dan seberapa banyak yang harus saya salahkan, tetapi pada akhirnya itu semua tentang saya dan bagaimana saya memandang dunia. Sebenarnya, saya tidak berpikir alasan saya begitu terguncang oleh semua ini adalah karena saya melihat sesuatu yang berpotensi tidak pernah dilihat oleh mata manusia. Sebaliknya, saya bertanya-tanya apakah saya malu pada diri saya sendiri, dan pikiran yang melintas di kepala saya yang mengarah ke percakapan dengan ibu serigala itu.

Mungkin aku hanya berharap diberi grasi yang sama oleh orang tuaku seperti yang akan diberikan Dasha.

That’s not a satisfying answer, I know, but I think everything stems from that. The if onlys of life all congregating together to build an asylum in my mind that prevents me from chasing something real. Part of me wonders how many of my fears stem from that fear that Dasha will never have, of not being able to fail and grow with dignity. I wonder if she will run towards bigger dreams, knowing her mother and father will be there no matter what. I wonder if I am projecting my own problems on a family I’d only just met in passing.

Saya tidak yakin saya tahu ke mana harus pergi dari sini, tapi saya pikir… Saya pikir saya akan bertanya kepada ibu saya tentang peran pengasuh lagi. Tidak sekarang, tentu saja, saya masih harus menulis. Tapi mungkin itu memungkinkan saya dengan tujuan yang saya butuhkan, dan memberi saya cerita untuk diceritakan. Berikan suara kepada yang tidak bersuara, rasakan seperti saya benar-benar melakukan sesuatu yang dapat saya lihat dengan jelas hasilnya di sepanjang jalan.

Saya tahu apa yang Anda pikirkan, dan tidak, ini bukan kompromi. Itu adalah keputusan yang ditolak oleh pandangan dunia baru dan pemahaman berbeda tentang siapa saya seharusnya. Bukan berarti saya akan berhenti menulis, jika itu yang Anda khawatirkan. Jujur saya ragu saya bisa jika saya mencoba.

Terima kasih sudah ada di sana, Kokkili. Telinga besar yang berbulu benar-benar membantu, tetapi Anda juga memiliki mata yang besar dan lembut. Rasanya seperti Anda mendengarkan dengan hati.

Saya pikir saya akan tinggal di pondok seminggu lagi. Keluarkan semua pikiran saya ke kertas digital, biarkan mereka membakar hutan metaforis pikiran saya. Dan setelah selesai, saya akan pergi, dan saya akan memulai beberapa kursus tentang cara merawat mereka yang membutuhkan bantuan merawat diri mereka sendiri. Lucu, tebakan itu benar-benar berlaku untuk kita semua.

Nah itu sudah cukup. Anda tidak ke mana-mana, tapi untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama… Saya pikir saya sebenarnya sedang dalam suasana hati yang baik.

Aku akan tetap setia pada diriku sendiri, Kokkili. Saya berjanji. Saya akan tetap otentik dalam menghadapi semua itu. Tidak sepenuhnya yakin dengan apa yang saya inginkan dalam jangka panjang dan tempat saya di industri ini, dunia ini, tapi tidak apa-apa. Saya punya waktu, dan saya mendapat dukungan, dan saya akan menemukan suara saya sendiri di sepanjang jalan. Saya akan membangun Roma kecil saya sendiri untuk diri saya sendiri, seperti yang dia katakan, dan saya pikir hanya itu yang benar-benar saya butuhkan.

Jadi, saatnya menulis.