Dinding

Setelah berbulan-bulan sendirian di laut, setelah mengalami badai, gelombang ganas, tabrakan yang hampir menghancurkan dengan kapal barang, dan ketenangan yang tampaknya tak berujung, Bernard Moitessier akhirnya mendekati garis finis.

Dia mendekati kemenangan, mendekati menjadi orang pertama yang berlayar sendirian, tanpa henti keliling dunia. Mendekati jenis ketenaran dan keabadian yang diperuntukkan bagi segelintir orang langka yang menjadi "yang pertama".

Perlombaan Golden Globe 1968 menjanjikan ketenaran seperti itu kepada pemenangnya, ke kapal pertama yang kembali ke Portsmouth. Reputasi dan nyawa dipertaruhkan. Reputasi dan nyawa dimenangkan dan hilang.

Sementara rekan-rekan pesaingnya mati-matian melawan kondisi tersebut, Moitessier memeluk kehidupan di laut. Tragisnya bagi Donald Crowhurst, tekanan ras dan ancaman yang dirasakan terhadap reputasinya, mungkin diperburuk oleh kesendirian yang intens, menyebabkan dia terurai secara psikologis, pada awalnya memberikan laporan palsu tentang posisinya, dan akhirnya bunuh diri.

Sebaliknya, Moitessier tampak sangat tidak peduli dengan balapan, meskipun kemajuannya relatif tenang dan cepat.

Dengan tiga jubah besar dibulatkan, menyelesaikan, menang, menutup lingkaran, semuanya pasti. Hanya sejumput pantai Afrika, dan pulang.

Namun hanya satu peserta yang menyelesaikan lomba. Dan itu bukan Moitessier.

Nama Robin Knox-Johnston yang dikenang. Knox-Johnston menang, dan dengan demikian menuliskan namanya ke dalam buku sejarah, bersama Hillary, Armstrong dan Armundson.

Jadi bagaimana dengan Moitessier? Apakah dia akhirnya menyerah pada tekanan? Apakah bulan-bulan kesendirian akhirnya menghancurkannya? Apakah laut memutuskan untuk mengingatkannya siapa tuannya, sama seperti dia berani percaya bahwa yang terburuk ada di belakangnya?

Ada banyak alasan untuk DNF, banyak yang sah atau tidak, banyak rintangan yang tidak bisa dilewati seperti yang imajiner. Ada sejuta alasan untuk berhenti. Kesuksesan daya tahan ultra benar-benar hanya tentang menolak alasan-alasan yang dapat ditolak.

Jadi mengapa Moitessier yang saya pikirkan, bukan Knox-Johnston? Mengapa pikiran saya terus-menerus tertuju pada orang yang tidak menyelesaikannya?

Karena Moitessier tidak meninggalkan balapan untuk berhenti, dia melakukannya untuk menghindarinya. Moitessier meninggalkan balapan agar dia bisa melanjutkan.

Dengan hanya straight kiri rumah, Moitessier mengabaikan belokan, dan terus berlayar. Sekali berkeliling dunia tidak cukup baginya.

Ini adalah Neil Armstrong yang tidak pernah menginjakkan kaki di bulan, karena dia ingin terus terbang menembus bintang. Ini adalah Hillary dan Tensing yang berhenti sebentar dari puncak untuk mencari rute lain, agar mereka bisa terus mendaki.

Inilah mengapa saya menyukai Bernard Moitessier, pria yang berhenti balapan sehingga dia tidak harus berhenti balapan.

*

Saya telah menabrak dinding.

Saya lelah. Adrenalin telah memudar, momentum telah goyah, dan gerakan sentrifugal motivasi yang berputar begitu mendebarkan di dadaku terhenti.

Saya merasa putus asa. Saya mempertanyakan inti dari semua itu. Jadi baru-baru ini saya percaya bahwa saya bisa berlari menembus dinding bata, sekarang saya merasa benar-benar lumpuh secara psikologis.

Saya membayangkan sebagian besar dari Anda akan mengenali deskripsi ini dalam beberapa cara.

Pelari maraton mendiskusikan cara untuk menghindari "menabrak tembok", tetapi atlet ketahanan ultra mendiskusikan cara untuk melewatinya. Karena dinding tidak bisa dihindari.

Anda akan bodoh.

Mental atau fisik. Diinduksi rasa sakit, diinduksi kelaparan, hilang perpecahan, tersesat, kekurangan bahan bakar, kabut otak, bentuk yang memburuk, sangat mungkin salah satu dari yang di atas, yang mengarah ke kombinasi dari semua yang lain, dan kesimpulan yang pada akhirnya melemahkan "apa gunanya?"

Mil 75 dari ultra 100 mil. Malam ketiga ultra 200 mil. Atlet 1 x 10 Deca itu berdiri di danau pada pukul 6 pagi, dengan hari-hari terbentang di depan mereka. Atlet Deca yang terus menerus, dengan mil tak berujung di sadel di depan, sepertinya tidak pernah berkurang.

Terendah tidak bisa dihindari, jadi sebaiknya Anda belajar menemukan jalan melaluinya,

Mantra. Istirahat. Cocok mendesis. Muntah, Tangisan yang bagus. Kopi. Coke datar. Musik. Seorang perintis. Wajah ramah. Pos bantuan. Tidur siang. Kesabaran. Kegigihan. Ada banyak cara yang dilalui. Dan semakin sering Anda melewatinya, semakin Anda mempercayai kebenaran bahwa "ini juga akan berlalu".

Jadi mengapa saya tidak bisa melepaskan diri dari titik terendah ini sekarang? Mengapa saya tidak bisa mendorong melalui? Mengapa kepala, jantung, otot, dan pembuluh darahku terasa begitu kosong?

Karena tembok yang saya tabrak tidak sedang berlomba. Ini adalah kehidupan nyata."

Saya berjuang untuk menulis bagian ini.

Saya berjuang untuk menulis bagian ini.

Itu seharusnya tentang "kesedihan pasca-balapan" yang bisa saya rasakan merayapi saya. Euforia menyelesaikan tantangan fisik terberat saya mulai mengering, dan dengan itu rasa percaya diri yang diperoleh dengan susah payah.

Lapisan baju zirah yang telah diambil sejauh 300 mil untuk dilucuti, secara bertahap diganti, dan membebani saya. Dunia nyata menegaskan kembali kendalinya. "Apakah kamu pikir kamu telah melarikan diri?" itu menyeringai, karena perlahan-lahan mengurangi kendur pada rantai.

Kecuali saya melakukan sesuatu tentang itu, ini akan tetap menjadi pelarian, bukan melarikan diri.

Jadi di situlah artikel ini bertahan selama berbulan-bulan. Jalan ditempat. Kelesuan. Tepat.

Saya telah mencoba untuk bergerak sendiri. Saya telah mencoba mengambil tindakan, untuk menciptakan momentum yang mungkin mulai mengayunkan hidup saya ke arah yang samar-samar sejalan dengan konsep diri saya.

Usia paruh baya, ternyata, tidak berbeda dengan usia paruh baya ketika segala sesuatunya tidak berjalan sesuai rencana. Sulit untuk membuat diri Anda kembali ke jalur semula ketika mil yang terakumulasi telah memakan korban.

Ketika saya menjalankan Race Across Scotland, Sam, Phil dan saya (The Dream Team) berhenti di sungai. Kami berjemur, kelelahan, lapar, haus, kurang tidur, dan ribuan hal lainnya. Saya hampir tidak bisa mendapatkan persendian pinggul saya untuk memungkinkan saya menurunkan diri ke tepi sungai yang berkerikil, dan begitu saya turun, saya pikir saya mungkin tidak akan pernah bangun. Sejak saat itu, saat yang tampaknya tidak penting selama hampir empat hari, saya memiliki perasaan mendalam bahwa saya masih di sana.

Saya tidak tahu apa artinya itu. Mungkin itu semacam deja vu terbalik, yang diciptakan oleh otak yang kekurangan energi. Mungkin itu pintu geser, benda multiverse. Mungkin itu bukan apa-apa. Atau mungkin aku masih disana.

Belakangan ini saya banyak memikirkan tentang Bernard Moitessier.

Menyeberangi pengatur waktu di danau di Allerthorpe selama dua ratus tujuh puluh kali tidak diragukan lagi merupakan salah satu momen paling membahagiakan dalam hidup saya, dan saya tidak yakin saya bisa melanjutkan lebih jauh.

Dan meskipun saya lega telah menyelesaikannya, agak bertentangan dengan "tidak pernah lagi", saya mendapati diri saya berpikir, berulang kali, "bagaimana jika saya tidak berhenti."

Langsung, bermakna, agung, dan sesuatu yang sebenarnya bisa saya lakukan.

Mungkin ini hanya post holiday blues versi saya. Atau mungkin saya hanya peminum yang terus minum setelah meninggalkan pub, untuk menghindari kenyataan.

Saya beruntung memiliki keluarga yang cantik. Saya pernah mendengar Rob Krar yang luar biasa berbicara tentang rasa bersalah yang dia rasakan karena merasa sangat rendah, ketika hidupnya begitu diberkati. Ketika saya berbicara tentang melarikan diri, saya berbicara tentang melarikan diri dari kehidupan modern, dari pekerjaan, dari pikiran saya, tetapi tidak pernah, tidak pernah dari orang-orang brilian saya.

Kedengarannya seperti saya sedang berbicara tentang melarikan diri. Saya tidak. Berlari lama hanyalah salah satu cara saya mengekspresikan diri. Untuk menggunakan kata buzz yang mungkin sudah ketinggalan zaman, rasanya otentik. Jika itu adalah fotografi atau merajut (atau menulis, yang semacam itu) saya akan memikirkan cara membuat hidup saya, kehidupan kerja saya, berputar di sekitar hal-hal itu.

Saya tidak berpikir Moitessier melarikan diri, dia hanya ingin, perlu, berlayar, dan sulit melakukannya di tempat.

Mungkin satu-satunya cara untuk membebaskan hidupku, adalah dengan melakukan Moitessier. Untuk menghapus garis finis, dan menemukan cara untuk terus berlayar keliling dunia.

Aku tidak ingin lari, aku hanya ingin berlari jauh.