Dunia ini besar.

Batuan berputar khusus ini dibagi menjadi 24 zona waktu. Artinya saya coba nelpon kamu, capek dunia di malam kamis, kamu gak angkat, sibuk rapat kerja pagi. Saya berharap saya bisa menjangkau seluruh dunia hanya untuk duduk di sebelah Anda di meja kayu tua itu. Tapi aku sudah terlalu kurus.

Saya bertanya, jam berapa sekarang? Anda berkata, di mana? Saya bangun untuk pesan Anda tentang kemarin. Bukankah konyol bahwa kita tidak bisa dekat dengan semua orang yang paling kita cintai sepanjang waktu? Anda jauh dari zona waktu. Saya merasa Anda memahami saya lebih dari orang lain.

Sepupu saya mengirimi saya gambar Cahaya Utara - langit menyala hijau, seperti di film Brother Bear (yang selalu membuat saya menangis). Saudara laki-laki saya bepergian dengan teman-temannya — panggilan video buram dari puncak bukit di Italia. Teman saya terjun payung di bawah. Sahabatku berbicara tentang perbukitan seolah-olah dia ada di sana. Yang lain menonton hujan meteor di hari ulang tahunnya, di jacuzzi di tengah hutan. Lain mengirimkan pembaruan dari kapal pesiar di Mesir. Yang lain mendokumentasikan harinya dengan foto-foto semua gulungan sosis yang dia dan saudara laki-laki saya miliki di London. Pesan lain saya, lihat anjing yang saya lihat hari ini . Kami melihat begitu banyak dunia, bahkan ketika kami tidak.

Ada peringatan gelombang panas bergema di beberapa bagian, hutan terbakar di bagian lain, dan lebih banyak lagi di mana orang bersuka cita karena hujan yang tidak terduga. Biasanya tidak mengalir di bulan Februari, tapi saya akan menerimanya. Jika Anda menuju Selatan, es mencair.

Kami memutar bola dunia. Dunia di ujung jari kita (mereka mengatakan itu tentang ponsel, sekarang). Di sini, mari kita pergi ke sini, selanjutnya . Kami tidak pernah melakukannya. Malam ini, kami duduk berjauhan, berdua makan malam sendirian. Hanya ada 5 teluk bercahaya di dunia. Dimana airnya yang mencolok, bersinar, bercahaya biru, menerangi malam. Di sana?, kami bertanya.

Kita semua adalah penjelajah waktu di sini, dan bahkan selamanya kita di sini merasa terkurung. Saya hanya berbicara dengan Anda setahun sekali, ketika saya mengucapkan selamat ulang tahun. Dua kali, jika Anda menginginkan saya juga. Mengapa Anda tidak duduk? Kami punya waktu sebelum kami harus pergi.

Di Jepang, bunga sakura mekar penuh. Saya ingin melihat musim semi di mana-mana. Berjalan di bawah pohon di tepi sungai selama musim gugur. Saksikan saat hujan turun dari jendela di seluruh dunia. Dan bersembunyi di tempat persembunyian sepanjang Musim Dingin. Aku belum pernah melihatmu di musim panas. Dimanapun kamu berada, aku harap kamu baik-baik saja. Saya senang jalan kita bertemu, betapapun singkatnya. Beberapa orang adalah pulau.

Kita masing-masing memiliki saat-saat ketika kita merasa abadi, tak terkalahkan. Dan berani. Dan besar. Seperti dunia. Ada hutan hujan dan air belakang dan tebing pantai dan gunung berapi yang tidak aktif dan laguna tersembunyi dan padang rumput dan terumbu karang dan kami juga memiliki surat dan telepon (termasuk yang lama yang sekarang hanya tinggal di hook, tidak digunakan) dan surat dan atap untuk berteriak dari dan walkie talkie dan kereta api dan kapal dan begitu banyak cara untuk saling bertemu dan berbicara satu sama lain. Mungkin kita semua terkadang merasa nyaman dengan pengetahuan itu, meski kita tidak ke mana-mana.

Di beberapa negara, buku dilarang. Di tempat lain, Anda melihat orang membawanya di jalanan. Penghujatan tampaknya khusus untuk wilayah tertentu, ditentukan oleh garis kisi.

Hidup berlangsung di saat-saat tenang. Kami sedang berjalan larut malam lagi, baru kemudian menyadari bahwa kami berputar-putar saat kami mengupas lapisan cerita kembali. Sampai kita mencapai inti. Rata-rata orang bertemu 80.000 orang dalam hidup mereka, tetapi seiring bertambahnya usia, semakin jarang bertemu teman mereka. Statistik dapat menghancurkan hati Anda. Selalu ada seseorang yang kita rindukan saat kita sedang memotong kue ulang tahun kita.

Saya menemukan orang-orang yang ingin saya ajak sarapan dan berjalan bermil-mil untuk melihat hal-hal yang tidak memuaskan tetapi memiliki waktu terbaik bersama dan kami duduk berdampingan di bus dan mengecat kuku bersama dan menumpahkan rahasia konyol dan perasaan besar dan sekarang saya melihat mereka sekali dalam tiga tahun, mungkin, jika saya beruntung. Apakah terlalu banyak untuk meminta hanya satu kali makan malam bersama, di tempat Thailand yang kita sukai, sedikit lebih sering? Setiap 11 bulan, mungkin? Melawan besarnya semua itu, atom-atom menari, dan begitu pula kita, yang agak mengerikan, saat bernyanyi, pasti tidak selaras. Saya senang Anda berada di bagian dunia saya bahkan untuk sementara waktu. Mari kita bahas pertanyaan yang lebih besar sementara keputusan kecil (apa yang harus dipesan) membebani kita di latar belakang. Untuk sesaat, aku bernafas lega.

Suatu hari, Anda akan menjadi orang asing bagi diri Anda sendiri. Anda akan merasakan kekecilan Anda sendiri tersuling hingga ke lubang di perut Anda. Anda akan mencoba memahaminya - dengan tas Anda dan kaca pembesar tua dan selotip yang tersesat seperti beberapa jenis detektif amatir - tetapi Anda baru saja menggores permukaannya. Jadi masuk ke mobil dan terus mengemudi. Sampai Anda mulai melihat bintang-bintang. Tidak ada yang membuat dunia terasa begitu besar, tetapi juga begitu menghibur. Bagaimana rasanya berada di dalam perut ikan paus? Tidak ada yang membuat Anda merasa begitu kecil. Mungkin kita semua berada di luar, melihat ke dalam - sedikit tidak terikat, melewati Blue Mondays dan setiap hari lainnya. Semua hanya berusaha menghitung bintang yang sama dan menggali masa lalu dan melakukan yang terbaik.

Teman saya pernah berkata, dunia ini besar, ada ruang untuk kita semua. Beberapa hari membuat dunia terasa lebih kecil dan segalanya menjadi lebih serius. Minggu malam membuatnya terasa tak terbatas (saya berharap begitu juga). Tapi juga seperti itu ada di telapak tangan kita. Kami adalah lautan 8 miliar orang, mengambang melalui ruangan yang berbeda dengan lampu menyala dan tirai terbuka, dan acara jaringan dan perjalanan sehari-hari dan pesta makan malam, menari di ruang keluarga, semua berenang menuju pantai yang berbeda. Kurang dari sepuluh persen lautan dipetakan.

Saya terus-menerus menuju rumah, dan rumah adalah banyak tempat berbeda. Ada begitu banyak tempat untuk dikunjungi tetapi di sini. Begitu banyak cara untuk memilih untuk tinggal. Bagaimana jika saya baru saja bangun dan memilih untuk memindahkan hidup saya ke tempat yang sama sekali baru, di mana tidak ada yang mengenal saya. Atau bagaimana jika saya mulai bermain sepatu roda setiap pagi? Atau menjadi orang Golf? Ada begitu banyak nyawa yang harus dijalani. Saya ingin memperlambat dan hidup dengan lembut tetapi saya juga ingin mempelajari segalanya.

Ada cukup sudut untuk berbelok dan tempat untuk tersandung dan ruang sederhana untuk diisi dengan kenangan tajam dan kotak untuk ditemukan dengan bangku untuk diduduki dan orang asing untuk bertemu sekali dan tidak pernah lagi - seperti orang yang mengunjungi pacarnya dan diberitahu saya cerita tentang pembedahan katak dalam perjalanan ke stasiun kereta, atau orang yang duduk di sebelah saya di bus yang penuh sesak dan berbicara kepada saya tentang belajar drama dan bertanya tentang bagaimana kerinduan itu.

Saya masih membawa bagian-bagian kecil dunia bersama saya — potongan tiket dan pamflet dari museum dan taman hiburan, tongkat kayu berhias dari Disneyland ini entah di mana, gelang usang berwarna hijau neon karena keluar malam, kenangan akan saya menangis di Jack The Ripper tur ketika saya masih muda, sandal yang tidak pas yang saya dapatkan saat liburan di pantai, rasa sakit yang tumbuh dan sedikit patah hati, buku catatan dengan kop surat hotel. Dan kehidupan terungkap dan tumpah seperti kwitansi dari tas yang tidak digunakan selama 6 bulan dan catatan tempel yang disimpan di buku-buku lama dan botol jus jeruk setengah kosong yang Anda lupakan ada di lemari es.

Saat itu jam 3 pagi dan saya berjalan pulang dari klub bersama teman-teman saya dan aplikasi cuaca menganggap cuaca dingin dan seharusnya begitu, tetapi kami baik-baik saja dengan rok, sepatu kets, dan jaket yang dilemparkan, berhenti untuk dibawa pulang dan berjalan pulang. Menantang dingin tetapi tidak ada yang berani tentang itu - kami hanya tidak sadar. Sekarang jam 3 pagi tiga tahun kemudian dan saya duduk di meja saya di rumah, bermil-mil jauhnya, menulis ini.

Tahukah Anda ada cerita dengan nama Anda di dalamnya di sebuah toko sudut di Nice? Di samping benda-benda antik dan poster-poster dengan pinggiran melengkung dan halaman-halaman lepas dari dokumen-dokumen lama dan permata-permata yang terlupakan. Anda keluar dari lingkungan Anda dan Anda melihat semua jenis kehidupan.

Tidak ada yang akan terasa seperti pizza yang kami miliki di tepi kolam renang dengan minuman dingin bersoda di bawah terik matahari Singapura. Atau seperti ravioli takeaway yang kami santap di kamar hotel setelah berjalan tanpa henti di tengah hujan lebat. Atau seperti malam yang kami habiskan untuk menari di atas meja di restoran Meksiko — kelelahan tetapi menolak untuk duduk. Atau seperti saat saya duduk di ambang jendela, menyaksikan pasangan yang lebih tua menari dan anak-anak berlarian dan orang-orang mengantre di bar luar ruangan saat musik lembut diputar di latar belakang. Aku bahkan tidak berpikir sedetik pun ke depan, atau tentang momen-momen yang telah berlalu. Saya pikir, ada sesuatu di udara hari ini. Ini dia, seluruh dunia ada di sini di depanku .

Burung terbang ke Utara dengan perubahan musim dan marching band melewati saya dan orang-orang pergi ke kota yang berbeda dan begitu banyak hal yang terus bergerak. Tapi seluruh dunia merasa sinkron saat kami semua mencoba menebak kata 5 huruf yang sama pada hari itu.

Ketika saya bepergian ke tempat baru, saya bertanya-tanya apakah itu akan menjadi yang terakhir kali saya melihatnya. Masih banyak lagi di luar sana. Selama perjalanan menuju rumah, saya menatap ke luar jendela seolah-olah semua rahasia dunia ada di langit dan pepohonan dan toko-toko pinggir jalan dan gang-gang dan pintu-pintu berpalang yang kami lewati. Setiap saat sedikit seperti pengakuan. Langit biru memang selalu melihat badai datang. Ada begitu banyak cerita yang tidak akan pernah saya ketahui. Ada begitu banyak hal yang dirindukan dan begitu banyak memakan kita hidup-hidup dan hal-hal yang ingin saya atur ulang dan setiap tempat yang pernah saya kunjungi telah mengubah saya dalam beberapa cara.

Tapi terkadang, saya suka berada di kamar saya. Saya melihat ke luar dan melihat pasir berjatuhan (metafora konyol tentang perasaan terjebak dalam jam pasir). Lampu Diwali menyala di rumah saya di Delhi, sementara saya berjarak 6847 kilometer, menghadiri kuliah universitas.

Kami mencintai, seringkali ketika itu sulit. Kami memiliki sekitar 7.000 bahasa yang digunakan — tetapi meskipun kami berbicara dengan bahasa yang sama, kami sering gagal memahami satu sama lain. Kami merasa kami adalah satu-satunya orang yang mengalami jenis rasa sakit ini, dalam sejarah dunia. Kami menyebarkan kisah cinta dan kegilaan dan terkadang hantu, dengan harapan akan disimpan.

Saya jatuh cinta dengan belanja bahan makanan di berbagai kota. Berry dan jus jeruk. Beberapa roti lokal. Cabai dan kunyit. Entah bagaimana toko kelontong mulai memainkan lagu yang persis seperti yang saya pikirkan saat saya mengantre dengan sebungkus quesadillas. Jangan tinggalkan barang pribadi Anda tanpa pengawasan.

Bukankah lucu Australia merayakan Natal di musim panas? Bahwa ada dinosaurus di sini dan sekarang ada Celah? Kami memiliki penggemar sepak bola dan penggemar sepak bola dan mereka saling membenci.

Sesuatu terjadi. Kekacauan ada dengan kekacauan lain dan terkadang menciptakannya. Selalu seperti ini. Sebelum pergeseran benua, semua tanah yang kami lalui ini hanyalah satu bongkahan batu besar, dikelilingi oleh satu samudra. Semuanya adalah satu sampai tidak. Katakan padaku apa yang terjadi di sisimu. Kami tidak punya banyak waktu, tapi kami membuatnya cukup. Otak manusia tidak dirancang untuk melakukan banyak tugas sebaik yang kita pikirkan. Kita hanya bisa fokus pada empat hal sekaligus tapi banyak sekali hal yang harus diperhatikan. Saya melihat bagian belakang kepala seseorang saat mereka berjalan di jalan dan mengira itu Anda.

Bukankah Shakespeare mengatakan hal itu tentang dunia dan panggung? Saya akan mengatakan kita mengadakan pertunjukan yang luar biasa. Aku heran kita belum membakar tempat itu. Kami melihat ke awan dan bertanya-tanya apakah ada orang di luar sana - tetapi ada begitu banyak orang di sini yang tidak akan pernah kami ketahui. Saya akan merayakan semua kemenangan kecil saya dan keluar dan menyentuh rumput. Biarkan aku berada di suatu tempat dekat air. Terkadang ketika saya melihat lautan yang tak berujung, rasanya kita semua berada di sisi yang sama. Aku tahu laut semakin dalam, dan Palung Mariana membuatku takut. Kami terus menanyakan pertanyaan yang sama — ada apa di luar sana?

Hal-hal terbaik dan terburuk terjadi dan berlalu dan Anda mungkin berada di sisi lain dunia saat itu terjadi. Monster memang ada, mungkin. Ada lagu yang melayang masuk dan keluar dari hidup Anda seperti manusia. Saya khawatir komunitas kita menyusut. Ruang bersama menjadi lebih langka. Dunia mungkin besar, tapi kita tidak perlu membuatnya sendiri. Kita semua hanyalah siluet melawan matahari - saat terbit atau jingga saat terbenam. Kami mencoret-coret hai, saya di sini di buku catatan. Semuanya begitu pahit. Saya memiliki daftar panjang bukit untuk mati.

Menunjukkan kepada seseorang kota saya membuat saya melihatnya dengan sangat berbeda dan saya senang menjadi pengunjung di sini. Terkadang, saya hanya ingin mengambil jalan pulang yang jauh. Untuk tetap berada di bus sampai akhir, memilih jalan berliku di atas garis lurus. Saya merasa seperti saksi mata permanen. Anda melihat saat kereta menjauh, teman Anda di dalamnya. Tempat ini besar dan penuh dengan banyak ucapan selamat tinggal.

Ada hutan yang hilang dan jalan berliku dan banyak hari cerah di depan kita. Ini adalah dunia yang gila dan semuanya begitu indah. Bagaimana tidak penasaran? Saya selalu lapar untuk lebih. Saya akan selamanya membuat jalan ke arah mereka. Saya ingin membuat kesepakatan dengan Waktu sehingga saya bisa melihat semuanya. Hari-hari semakin panjang. Matahari terbenam di sini, tapi tidak di mana-mana. Masih banyak yang harus dilakukan, tetapi ceritanya harus berakhir di suatu tempat.

Kalau saja Anda bisa mampir.