File Putih

Sebuah cerita tentang lulusan muda pengangguran yang melakukan perjalanan ratusan kilometer ke kota lain untuk wawancara — dari Amina Aboje

Iklan itu terselip di sudut kecil di halaman iklan yang ramai dari Tuesday Guardian. Tidak ada posisi yang ditentukan. Kandidat yang tertarik hanya diminta untuk meneruskan CV mereka ke alamat email yang diberikan, dengan janji posisi plum yang memiliki gaji awal seratus lima puluh ribu naira untuk namanya. Itu sangat cocok dengan Olu. Dia tidak memiliki banyak hal untuk ditunjukkan di bidang pengalaman kerja. Pada saat itu, pekerjaan apa pun akan dilakukan. Suara seratus lima puluh ribu naira juga tidak gagal menyenggol mimpi sekarat akan masa depan yang terjamin.

Tujuh tahun telah berlalu sejak Olu meraih gelar Sarjana Ekonomi dari Universitas Ibadan. Lima dari tahun-tahun itu dihabiskan untuk menjelajahi jalan-jalan di Lagos untuk mencari pekerjaan nyata ─ antara bekerja di lokasi pembangunan untuk mendapatkan gaji harian, bekerja bergiliran di meja tunggu di restoran, atau bergiliran sebagai penjaga dengan pakaian keamanan pribadi. Banyak pewawancara yang telah menyalakan harapannya dengan senyum di wajah mereka dan jaminan, "Kami akan menghubungi Anda kembali." Tidak ada yang melakukannya.

Setelah lima tahun mencari pekerjaan tanpa menunjukkan apa-apa, Olu berhasil mendapatkan pinjaman tanpa bunga dari dua kakaknya. Dia membeli komputer desktop yang cukup bekas, printer HP, mesin fotokopi yang menurut penjualnya baru digunakan selama tujuh bulan, tetapi tampak berusia lebih dari lima tahun bahkan oleh mata yang paling tidak terlatih, generator Yamaha baru ─ tipe yang disebut sebagai Saya melewati tetangga saya ─ dan sebuah toko kecil di Oshodi. Padahal plang kantor bertuliskan Olu and Sons Ltd, Olu adalah satu-satunya staf yang dimiliki kantor itu. Pada hari-hari tertentu, hanya beberapa pelanggan yang masuk. Pada hari-hari lain dia berdiri hampir sepanjang hari, melayani pelanggan. Either way, pada saat dia menutup tokonya sekitar pukul tujuh malam dan melawan lalu lintas Lagos yang biasa dari Oshodi ke Iyana-Ipaja tempat dia tinggal, pikiran untuk bangun pukul empat pagi bukanlah hal yang menghangatkan hatinya.

Tapi hari ini berbeda.

Ada bantuan besar yang dia butuhkan untuk memohon ke surga. Olu sesekali pergi ke gereja. Dan sungguh, kesalehannya tidak lebih dari renungan pagi singkat yang biasa ─ penting baginya untuk memohon campur tangan Ilahi pada Penciptanya atas banyak ketidakpastian yang menyertai hari baru. Tetapi taruhan perjalanan yang aman ke Kaduna dan wawancara yang sukses cukup tinggi untuk membutuhkan ketenangan di larut malam untuk menarik perhatian surga yang tidak terbagi. Jadi bangun dua jam sebelum waktu bangunnya yang biasa adalah harga kecil untuk membayar bantuan yang dia cari. Kota Kaduna berjarak ratusan kilometer dari Lagos dan kebutuhannya akan pekerjaan tetap hampir mencapai titik puncaknya.

Setelah empat bulan diam, dia hampir melupakan iklan di Tuesday Guardian. Dia bahkan tidak ingat bahwa posisi yang ditawarkan, apapun itu, adalah di Kaduna. Tetapi sebuah pesan teks yang mengundangnya untuk wawancara datang terlambat pada hari Selasa, hanya tiga hari sebelumnya, memaksanya untuk menghidupkan kembali mimpinya tentang gaji seratus lima puluh ribu naira-bulanan yang, pada titik tertentu, dia telah menjadi sedih tentang. Wawancara akan dimulai pukul sepuluh pagi pada hari Sabtu. Diperlukan dua foto paspor dan dua set fotokopi dari semua kredensial yang relevan. Salinan asli kredensial harus dibawa untuk tujuan verifikasi. Pesan teks tersebut juga menyertakan nama perusahaan, Avis Konsult, dan alamat.

Olu belum pernah ke Kaduna tetapi Peter, teman sekolah menengah dan temannya, tinggal di sana. Dia menghubungi Peter tentang kunjungannya yang akan datang. Tinggal bersama Peter akan menghemat biaya akomodasi hotel dan sangat meringankan beban kantongnya.

“Mulai perjalanan tepat waktu. Hari-hari ini segala macam penjahat merayapi jalan menuju Kaduna, terutama jalan antara Abuja dan Kaduna,” Peter memperingatkan.

Sekitar tiga puluh lima menit setelah berdoa dengan sepenuh hati, Olu bangkit dari lantai di samping tempat tidurnya. Kedamaian dan kepastian tertentu menetap di hatinya. Dia mandi, berpakaian, dan menyampirkan tas ransel yang dia bawa sehari sebelumnya ke bahunya. Kemudian dia mengunci pintu apartemen satu kamarnya dan meluangkan waktu sejenak untuk bermimpi tentang apartemen dua kamar tidur berperabotan lengkap yang akan dia dapatkan sendiri dalam hitungan bulan. Dia tersenyum pada pemikiran itu dan menuju ke taman. Beberapa menit sebelum jam enam pagi ketika dia sampai di sana.

“Kamu beruntung o. Na hanya satu penumpang yang tersisa sekarang, ” kata petugas tiket sambil tersenyum pada Olu yang memperlihatkan tidak adanya satu gigi depan atas. Olu sangat bahagia. Semakin awal mereka meninggalkan Lagos, semakin awal Kaduna akan terlihat. Dia membayar ongkosnya, mengambil tiketnya dan duduk di salah satu dari dua kursi yang tersedia di barisan belakang bus.

"Selamat pagi," sapanya kepada penumpang lain yang ada di dalam bus.

"Pagi o," beberapa paduan suara menjawab.

Sekitar lima menit setelah Olu mengambil tempat duduknya, dua penumpang keluar dari bus dengan jarak beberapa menit satu sama lain. Tatapan Olu menangkap keributan yang terjadi beberapa meter dari bus. Tas seorang wanita muda ditarik dan ditarik oleh dua anak laki-laki taman sementara dia memegangnya erat-erat. Setiap anak laki-laki taman mendesaknya untuk bepergian dengan perusahaan transportasi tempat dia bekerja sambil mencoba mendapatkan tasnya dan memenangkan hatinya. Salah satunya adalah petugas tiket yang pernah merawat Olu.

“Lepaskan tasku, haruskah aku bepergian dengan busmu?” wanita itu bertanya dengan marah.

“Na hanya satu orang yang tersisa untuk motor saya. Ayo selesaikan aku membuat kita pergi. Tidak ada yang menginginkannya,” petugas tiket Olu memperingatkan.

“Jangan percaya dis yeye¹ agbero² o. Na agbero full dat bus, benar. Kamu pergi tunggu taya³ kalau masuk dat⁴ bus,” balas anak taman lainnya, masih menarik tas.

“Buat una⁵ tinggalkan tasku!” dia menarik tas itu dengan paksa. Kedua pria itu bertahan dengan kekuatan yang sama.

Bibir gemetar, dia berkata, “Na dengan paksa? Nyatanya, saya tidak bepergian lagi!”

Orang-orang memandang, penumpang dan tangan parkir sama. Tidak ada yang campur tangan.

"Apa artinya ini?" kata Olu dan turun dari bus.

“Bro, jangan khawatir. Buat aku yang menanganinya,” jawab penumpang yang duduk di sebelah kirinya, meletakkan tangan di paha Olu agar dia tidak bangun. Pria itu turun dari kendaraan. Dua penumpang lagi turun dari bus dan berjalan menuju tempat kejadian.

Pencarian tas wanita itu berlanjut. Kerumunan kecil berkumpul di sekitar tempat kejadian, mencoba meyakinkannya untuk mendukung perusahaan transportasi masing-masing. Tanpa peringatan, salah satu pegangan tas robek. Kedua pria itu melepaskan tas itu seolah-olah telah membakar telapak tangan mereka.

"Lihat apa yang telah kamu sebabkan?" dia bertanya dengan frustrasi.

Kedua pria itu mundur, meminta maaf dengan kasar dan saling menyalahkan. Kerumunan menipis secepat itu terbentuk ketika wanita itu mencengkeram tasnya dan berjalan pergi, menolak untuk menggurui layanan dari salah satu dari dua perusahaan transportasi.

Olu melihat arlojinya. Hampir pukul tujuh dua puluh. Sementara perkelahian dengan wanita itu berlangsung, seorang penumpang baru masuk ke dalam bus, melengkapi nomornya. Itu adalah bus empat belas kursi. Dia bertanya-tanya ke mana perginya penumpang yang turun dari bus tadi. Hanya sembilan dari mereka yang tersisa di dalam bus. Petugas ticketing masih sibuk mencari penumpang. Dia melihat arlojinya lagi. Pukul tujuh empat puluh pagi Dia turun dari kendaraan dan mendekati petugas tiket.

Dia berkata, “Bros, tolong datang dan muat bus ini, mari kita mulai bergerak. Motornya penuh naa.”

“Abeg⁶ saya datang,” jawab pria itu, matanya masih menjelajahi area untuk mencari penumpang.

Saat dia berjalan kembali ke bus, anak taman lainnya yang memperebutkan tas wanita itu dengan petugas tiketnya berjalan mendekatinya dan, hampir berbisik, berkata, “Una motor neva full o. Na agbero sudah penuh di dalam. Anda tidak melihat mereka sebagai dem comot?

Ini bukan pertama kalinya Olu membeli tiket di bus yang dihuni oleh apa yang disebut agberos ─ taman tangan dan calo yang menyamar sebagai penumpang untuk memikat penumpang yang tidak menaruh curiga ke bus mereka. Dia bersumpah, terakhir kali, tidak akan pernah membayar tiketnya sampai dia yakin. Tidak ada petugas tiket yang mengembalikan uang kepada penumpang mana pun, bahkan jika perjalanan ditunda sepanjang hari. Itu adalah aturan tidak tertulis di tempat parkir motor. Dia kembali ke bus dan duduk, agak kesal karena kebodohannya.

Butuh sekitar tiga perempat jam bagi petugas tiket dan kru agberosnya untuk mendapatkan keluarga beranggotakan empat orang dan seorang wanita paruh baya untuk melindungi bus mereka.

“Abeg bikin una turun bikin motor kita muat. Jika Anda mendapatkan muatan, ayo tunjukkan saya, ” petugas tiket mengumumkan dengan kasar.

Semua orang turun. Mereka yang membawa barang bawaan diseret ke bagian belakang bus. Dan tawar-menawar dimulai. Petugas tiket dan penumpang berdebat dan berteriak tidak setuju tentang apa yang harus dibayar untuk barang bawaan setiap orang sebelum dapat memperoleh tempat di dalam bus. Ini berlangsung selama beberapa waktu.

Olu menjentikkan pergelangan tangan kirinya dan menatap arloji berlapis emas itu lagi, memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya. Dia ingat Peter menekankan perlunya memulai perjalanan tepat waktu dan mulai merasa tidak nyaman. Saat itu hampir pukul sembilan pagi dan mereka masih berada di taman di Lagos.

Sekitar dua puluh menit kemudian, semua negosiasi untuk biaya pemuatan diselesaikan, dan semua teriakan mereda, para penumpang menumpuk diri kembali ke dalam bus.

“Akhirnya,” desah Olu. “Mudah-mudahan kita tetap membuat Kaduna di waktu yang tepat,” ucapnya entah pada siapa.

Pengemudi, seorang pria bertubuh besar pendek, dengan perut yang mengancam akan membelah kancing bajunya di bagian tengah tubuh, naik ke kursi pengemudi dan menutup pintu. Seorang pria yang sedang mondar-mandir di sekitar bus, memegang Alkitab besar berwarna cokelat, memasuki kendaraan dan memperkenalkan dirinya sebagai Pendeta Ike Kalu. Pendeta Kalu meminta untuk berdoa untuk menangkal kejahatan yang mungkin bersembunyi di sudut gelap jalan raya. Itu adalah doa singkat, diikuti dengan himbauan singkat kepada mereka yang masih belum menyerahkan diri kepada Tuhan Yesus Kristus untuk melakukannya. Hari-harinya buruk, katanya.

Berdoa selesai, Pendeta Kalu mengumpulkan persembahan untuk mendukung pelayanan penginjilan parkir motornya dan mengucapkan berkat bagi mereka yang menabur dalam pelayanannya. Kemudian dia turun dari bus dan menutup pintu penumpang. Seorang wanita kurus, tingginya sekitar lima kaki, dengan bayi diikat di punggungnya, meletakkan tangan di pintu untuk menghentikannya. Dia membuka pintu sepenuhnya dan masuk ke dalam bus. Dengan cara yang terburu-buru, dia melepaskan anak itu dan, tanpa meminta izin terlebih dahulu, meletakkannya di pangkuan seorang wanita yang duduk di tepi luar baris pertama. Wanita yang bingung itu menatap orang asing yang baru saja membuang bayi di pangkuannya. Dia membuka mulutnya untuk memprotes tetapi menutupnya lagi. Wanita itu tidak memperhatikannya. Tanpa melirik orang yang membawa anaknya, dia berdeham.

“Saya membawakan Anda semua salam dalam nama Tuhan kita Yesus Kristus. Kita perlu berdoa,” katanya.

Seorang laki-laki menjawab dari suatu tempat di barisan tengah, “Kami baru saja selesai berdoa, Bu.”

“Saudaraku,” katanya, “doa tidak mendapatkan dosis. Iblis dey pergi istirahat? Tidak, ” dia bertanya dan menjawab pertanyaannya sendiri.

"Dengan serius?" Olu bergumam pelan. "Ini tidak mungkin terjadi."

Kemudian dia berbicara, “Nyonya, Anda mendengar tuan itu. Kami baru saja menyelesaikan sesi doa. Saya yakin Anda melihat kolega Anda pergi beberapa saat yang lalu. Selain itu, beberapa dari kami berdoa di rumah sebelum datang ke taman. Ke tempat yang jauh kita bisa pergi.”

“Saudaraku, seperti yang saya katakan, kita tidak boleh berhenti berdoa. Bukankah Alkitab pun menasihati kita untuk berdoa tanpa henti? Kita akan berdoa, saudaraku. Kami tidak berhenti, ” katanya, keluar masuk bahasa Inggris Pidgin dengan santai seperti orang yang telah tinggal di Lagos sepanjang hidupnya. Dia memecatnya dan berbalik menghadap penumpang lain.

“Saudara-saudara, kita akan bertepuk tangan dan bernyanyi bagi Tuhan.”

Seorang gadis muda dengan kesepuluh kuku yang ditutupi cat kuku merah cerah bertanya, "Na gereja be dis?" suaranya meneteskan sarkasme.

“Bia⁷, Nyonya, biko 8 cepatlah berdoa agar kita pergi. Na Kaduna dis bus dey go,” kata pengemudi.

“Tidak masalah, Pengemudi . Pergi saja , ”katanya, menggeser pintu hingga tertutup. Pengemudi menyalakan kunci kontak dan menarik kendaraan keluar dari taman.

Wanita itu mengangkat paduan suara dan mulai bertepuk tangan. Beberapa orang bergumam dan bertepuk tangan setengah hati.

“Angkat suaramu, tepuk tanganmu dan puji Tuhan yang membangunkanmu pagi ini!” Itu seharusnya banding. Itu keluar sebagai perintah keras.

Seperti sekelompok orang yang terkena mantra, hampir semua orang di dalam bus mengangkat suara mereka dan bernyanyi, bertepuk tangan dengan penuh semangat saat dia mengangkat paduan suara demi paduan suara. Gadis dengan kuku merah cerah memandang, tidak terpengaruh.

Olu memandang wanita itu dengan perasaan antara kagum dan jijik. Sesi pujian dan penyembahan berlangsung sekitar lima belas menit saat bus melaju melewati jalan raya. Penumpang di hampir semua kendaraan yang mereka lewati melirik ke arah mereka dengan rasa ingin tahu.

Kemudian dimulailah doa-doa.

"Buka mulutmu dan berdoa!" Dia menjerit setelah setiap poin doa yang dia angkat.

Kemudian, seolah-olah bertekad untuk memimpin dengan memberi contoh, dia meluncurkan nyanyian doa yang keras dan agresif, wajah berkerut dalam kemarahan terhadap Lucifer yang selalu mewabah, kepala terayun-ayun dengan marah ke atas dan ke bawah, ke atas dan ke bawah, lalu berayun dari sisi ke sisi seperti rumput. di padang rumput tunduk pada tirani angin harmattan yang ganas.

Olu dengan tegas mengabaikannya dan menekan papan tombol di teleponnya, mencoba menanggapi pesan teks yang baru saja masuk. Dia mencoba untuk berkonsentrasi tetapi suara para pejuang doa yang bersemangat mengguncang aliran pikirannya. Dia mengangkat kepalanya dari tugasnya dan, dalam perpaduan kemarahan dan frustrasi, memelototi wanita bertubuh kecil itu. Bagaimana bisa kekuatan dan nada tinggi seperti itu berasal dari makhluk seukuran pint? dia pikir. Dia menghela nafas dan mengalihkan pandangannya kembali ke tugasnya, menantang siapa pun untuk menuduhnya sebagai seorang kafir.

Telepon Olu yang lain berdering. Dia bergeser ke satu sisi, mengangkat pantatnya sedikit dan mengeluarkannya dari saku sampingnya, lalu menekan kunci jawabannya.

“Kak, ada apa? Tolong beritahu saya menelepon Anda kembali nanti. Terlalu berisik di tempat ini, katanya sambil memiringkan ponsel hingga bibirnya hampir menyentuh corong.

Dia tidak peduli untuk menahan suaranya mengingat doa-doa yang dipanjatkan di sekitarnya. Tapi orang di ujung sana sepertinya tidak mendengarnya.

Jadi dia berbicara lagi, "Peter, abeg, aku akan meneleponmu kembali begitu kebisingan gila ini mereda."

Kali ini, dia meninggikan suaranya beberapa nada lebih tinggi sehingga melampaui suara para pejuang doa beberapa tingkat. Seorang wanita duduk di depannya, kerudungnya terulur ke bawah untuk menutupi telinganya yang tidak bercincin, berbalik dan menatap tajam ke arahnya. Olu balas merengut, mengunci matanya dengan matanya sampai dia menggesernya dan membiarkan suaranya bergabung dan berbenturan dengan suara orang lain dalam permohonan yang sungguh-sungguh.

Bus melaju melalui jalan tol Lagos-Ibadan, meninggalkan Lagos dan mendekati kota perbatasan Mowe. Wanita itu mengakhiri doa dan meminta persembahan. Ada lebih banyak pemberi yang bersemangat kali ini, dengan tingkat kemurahan hati yang lebih tinggi daripada saat Pastor Kalu mengadakan sesinya. Dia mengumpulkan persembahan dan memasukkan uang itu ke dalam tas tangannya. Kemudian dia merentangkan kedua tangannya ke arah orang-orang itu dan mendoakan berkat atas mereka. Setelah selesai, dia menarik anaknya dari tempat dia menyimpannya, mengikatnya ke punggungnya dan menyampirkan tas tangannya di bahunya.

"Sopir, Mowe dey o," katanya. "Turunkan aku di pom bensin NNPC di depan."

Beberapa detik kemudian, pengemudi menepi di pom bensin. Dengan cepat, "Tuhan memberkatimu," dia membuka pintu, turun dari bus dan menutup pintu. Sopir itu pergi lagi.

"Dengan serius! Wanita yang luar biasa! Saya tidak percaya dia baru saja melakukan perjalanan sepuluh kilometer secara gratis. Belum lagi uang yang dia hasilkan untuk dirinya sendiri, ”seru Nona kuku merah cerah.

Tidak butuh waktu lama sebelum kombinasi kelelahan dari sesi doa yang panjang, angin sepoi-sepoi masuk melalui jendela yang terbuka, dan suara meyakinkan Chief Osita Osadebe, berhembus melalui radio mobil, membuai sebagian besar penumpang untuk tidur. Selama berjam-jam, bus memakan kilometer antara Lagos dan Kaduna dengan relatif damai dan tenang.

Tidak termasuk halangan yang disebabkan oleh banyak lubang yang menghiasi hampir setiap ruas jalan ─ itu bukan halangan yang tidak biasa ─ perjalanan sebagian besar bebas halangan. Sampai mereka tiba di Okene sekitar pukul lima sore. Pengemudi itu mengumpat pelan saat melihat antrean panjang kendaraan yang terbentang di depan. Kendaraan dari kedua arah berjuang untuk bergerak di jalur yang sama. Dia berhenti di belakang yang terakhir di sisi jalan yang ramai. Tak lama, beberapa kendaraan lain berbaris di belakangnya. Lalu lintas terhenti. Gerakan menjadi beberapa detik merangkak per waktu. Di suatu tempat di depan, sebuah truk tangki bensin jatuh di seberang jalan, memblokir seluruh jalur lalu lintas ganda. Tetapi pejabat Komisi Keselamatan Jalan Federal sudah berada di tempat kejadian, seorang pejalan kaki memberi tahu pengemudi.

Olu telah tidur sebelum kendaraan merangkak berhenti. Dia bergerak bangun ketika dia merasakan bus berhenti.

"Berapa lama sebelum kita sampai ke Kaduna?" tanyanya ketika seorang pria menjelaskan alasan kemacetan itu kepadanya.

“Kaduna sekitar enam jam dari sini. Tapi siapa yang tahu kapan kita bisa keluar dari kemacetan ini,” jawab pria itu.

Olu memikirkan renungan paginya dan dua sesi doa di dalam bus, dan bertanya-tanya mengapa hal ini terjadi. Untuk sementara, memikirkan apa yang bisa terjadi jika Kaduna datang terlambat menyiksa pikirannya. Dia memikirkan peringatan Peter tentang jalan Abuja-Kaduna dan siksaan meningkat. Karena lelah dan lapar, dia menggeliat dan menguap ─ dia tidak makan ketika mereka berhenti untuk makan di Akure. Penjaja sudah memanfaatkan situasi lalu lintas untuk melakukan penjualan cepat. Olu membeli dua sosis gulung dan sekaleng minuman ringan dari seorang pedagang kaki lima.

Setelah lebih dari tiga jam merangkak, kendaraan akhirnya terbebas dari sesak dan menambah kecepatan. Sebagian besar penumpang menyesuaikan diri di kursi mereka dan menyerah pada kelelahan mereka. Dengkuran bergema dari beberapa sudut. Sopir menyibukkan diri dengan musik Highlife, bersiul mengikuti Osondi Owendi dari Chief Osadebe dan menggelengkan kepalanya mengikuti irama. Olu menelepon Peter untuk memberitahukan keterlambatan di Okene. Kemudian dia menyandarkan kepalanya di sandaran kepala kursi di depannya dan menyerahkan dirinya untuk tidur. Dia tidak tahu kapan mereka melewati poros Abuja-Kaduna yang telah diperingatkan oleh Peter kepadanya.

Saat itu sekitar pukul dua tiga puluh pagi ketika kendaraan berhenti di Garasi Televisi yang populer di Kaduna. Kesibukan siang hari yang biasa di taman telah berubah menjadi keheningan yang relatif. Beberapa orang yang naik adalah para pelancong yang juga datang terlambat. Olu memutuskan untuk tidak menelepon Peter pada jam itu dan malah mengiriminya pesan teks. Dia turun dari bus dan berjalan berkeliling selama beberapa menit untuk meredakan kekakuan pada persendiannya. Kemudian dia masuk kembali, menyandarkan kepalanya di sandaran kepala dan menutup matanya.

Olu hanya punya waktu untuk mandi, berganti pakaian baru, dan sarapan cepat dengan kopi dan roti sebelum Peter mengantarnya ke tempat wawancara. Dia merasa lelah dan perlu tidur tetapi kopi membantunya tetap terjaga.

Kantor itu adalah sebuah bungalo di sebuah kompleks besar yang terletak di jalan sempit tapi sibuk tanpa aspal di mana suara manusia dan klakson mobil bersaing untuk mendominasi. Spanduk baru diikatkan di salah satu sisi gerbang dengan tulisan, Avis Konsultasi, mengumumkan nama perusahaan. Tampak jelas bahwa bangunan itu tidak menghirup aroma cat baru sejak pertama kali dicat. Cat putihnya sebagian besar sudah berubah warna menjadi coklat dan terkelupas di beberapa tempat.

Pemandangan yang menyapanya nyaris menggoyahkan imannya. Kerumunan lebih dari dua ratus orang berbaris dalam beberapa antrian. Dia mulai meragukan peluangnya untuk mendapatkan pekerjaan itu. Dia berjalan ke petugas yang menghadiri orang-orang di depan salah satu antrian dan memberi tahu dia bahwa dia ada di sana untuk wawancara.

“Begitu juga semua orang di sini. Bergabunglah dengan antrean, ”katanya tanpa memandangnya.

Dia mengamati semua antrean sejenak, lalu pergi dan berdiri di belakang orang terakhir yang tampak seperti paling pendek di antara mereka.

Petugas di depan setiap antrian memeriksa nama orang terhadap daftar nama, mencentang nama dan mengirimkannya ke kantor di gedung. Orang yang namanya tidak ada dalam daftar dipulangkan. Olu mengamati bahwa hampir semua orang yang masuk ke kantor keluar dengan membawa berkas putih dengan foto paspor yang dilampirkan. Sebagian besar memiliki senyum di wajah mereka, dan mereka semua bergegas keluar dari tempat itu. Seorang wanita di salah satu antrian menghentikan salah satu dari mereka dan bertanya bagaimana wawancaranya.

"Baiklah," katanya, tersenyum lebar dan bergegas menuju gerbang.

Akhirnya, giliran dia. Petugas memindai ketiga daftar di tangannya. Sedikit kerutan memperdalam kerutan di dahinya yang sudah berkerut.

Dia mengangkat kepalanya dan bertanya, "Siapa namamu tadi?"

“Olusola Adegoke, ma.”

Dia mengalihkan perhatiannya kembali ke daftar, menelusuri nama-nama itu dengan jari telunjuk kanannya. Olu berdoa pelan saat jantungnya mulai berdetak lebih cepat. Wanita itu mengangkat kepalanya ke arahnya dan berkata, "Kantor kedua di sebelah kiri Anda."

Dia menoleh ke orang berikutnya tanpa mengakui rasa terima kasih Olu.

“Silakan duduk,” kata seorang pria paruh baya, mengenakan setelan hitam dengan kemeja putih dan dasi biru, saat Olu memasuki kantor.

"Anda…?

“Olusola, Pak. Olusola Adegoke.”

Dia menemukan nama Olu di halaman ketiga daftar di mejanya dan mencentangnya.

Lalu dia mengulurkan tangannya, “Paspor, tolong. Saya harap Anda juga ada di sini dengan salinan asli kredensial Anda. Kami perlu memverifikasi setiap klaim.”

Olu mengeluarkan dompetnya dari saku jas bagian dalam, mengeluarkan dua foto paspor darinya dan menyerahkannya. Dia mengeluarkan sertifikatnya, salinan asli dan dua set fotokopi, dari amplop coklat dan juga menyerahkannya.

Pria itu mempelajari setiap salinan asli terhadap salinannya, membuat catatan dalam file dan mengembalikan salinan aslinya. Dia memasukkan setiap set fotokopi ke dalam sebuah file dan melampirkan foto paspor ke setiap file.

“Ini, tandatangani ini,” katanya sambil menyodorkan sebuah dokumen ke Olu. "Kamu harus membaca, itu kebijakan perusahaan."

Olu menandatangani dan mengembalikannya.

Pria itu meletakkan dokumen yang ditandatangani di salah satu arsip yang memuat foto paspor Olu dan meletakkan arsip itu di atas tumpukan arsip di sampingnya. Dia membuka file lain dan memilih dokumen di antara beberapa. Dia menandatanganinya, melipatnya dengan rapi dan menyelipkannya ke dalam amplop resmi sebuah perusahaan.

"Jadi?" tanyanya sambil merentangkan telapak tangannya ke arah Olu.

"Apa tuan?" Olu jelas bingung.

"Lima ribu naira," katanya.

Dia memperhatikan kebingungan Olu. “Kamu tidak diberitahu waktu itu? Nah, itu untuk biaya administrasi.”

Olu tidak ingat pembicaraan tentang biaya administrasi. Ini akan mengganggu anggarannya untuk memberikannya, tetapi bahkan akan lebih mahal untuk membiarkan lima ribu naira menghalangi pekerjaan yang baik setelah bertahun-tahun pencarian tanpa hasil. Dia merogoh saku bagian dalam jasnya lagi dan menyerahkan sepuluh lima ratus naira dari dompetnya kepada pria itu.

"Selamat," pria itu tersenyum, berdiri dan menjabat tangan Olu.

"Ini surat janji temu Anda," dia menyerahkan amplop itu. “Anda sekarang menjadi petugas akun di Peugeot Nigeria Limited. Anda akan menemukan detail pertunangan Anda di dalamnya. Anda harus menyerahkan berkas ini ke departemen Sumber Daya Manusia ketika Anda sampai di sana,” katanya sambil menyerahkan salah satu berkas yang ada paspornya.

“Terima kasih banyak, Pak,” Olu berseri-seri, menerima amplop dan berkas itu.

“Satu hal lagi, anak muda. Kami mengharapkan perilaku yang sangat baik dari Anda.”

"Tidak perlu dikatakan lagi, Tuan."

"Selamat datang," kata pria itu dan duduk.

Olu tidak keluar dari kantor. Dia melayang. Kegembiraan memenuhi hatinya dan tumpah sampai ke kakinya sehingga dia melompat dan berputar-putar saat dia berjalan, tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain.

Peter duduk di mobil bermain game di ponselnya. Dia mendongak ke arah suara tawa Olu.

“Saya baru saja mendapatkan pekerjaan dengan Peugeot. Bisakah kamu percaya itu? dia menampar punggung Peter.

"Dengan serius? Wah, kamu orang yang dibuat-buat! Peter hampir berteriak. Dia turun dari mobil dan memeluknya. "Aku senang untukmu."

“Kamu tahu tempatnya?” tanya Olu, membuka file untuk alamatnya.

"Santai. Saya tahu KD seperti saya tahu telapak tangan saya.”

Jalanan rapi dan sepi, dengan pepohonan berbaris di kedua sisinya. Di atas, dahan dan dedaunan mereka terjulur untuk saling berpelukan sehingga matahari berjuang untuk menembus sinarnya melalui pelukan yang erat. Ketika plang besar dengan singa perak yang merupakan simbol Peugeot, dan gedung tujuh lantai yang menjadi markas besar organisasi terlihat, Olu mengucapkan doa syukur dalam hati. Peter memarkir mobil di tempat parkir kompleks perkantoran yang luas dan mereka berdua berjalan ke lobi.

Olu merasakan penurunan suhu yang tajam saat dia mengamati suasana area resepsionis. Dia memperhatikan TV layar datar tiga puluh dua inci tergantung di dinding, tanaman pot ditempatkan di berbagai sudut ruangan, dan pelapis mewah dengan meja tengah kaca membawa beberapa surat kabar dan majalah yang berhubungan dengan mobil. Ini sepadan dengan penantian selama tujuh tahun, dia memutuskan.

Dia berjalan ke resepsionis, seorang wanita berusia akhir empat puluhan, dan meminta untuk bertemu dengan Manajer Sumber Daya Manusia, menyodorkan file putih ke depan dan memberi tahu dia dengan gembira bahwa dia adalah karyawan baru.

"Lagi?" katanya putus asa, cukup keras untuk didengar.

Mengintip ke arahnya dari tepi lensanya, dia berkata, “Anak muda, Anda berada di tempat yang salah. Kami saat ini tidak mempekerjakan.

Olu mengeluarkan amplop resmi Peugeot yang berisi surat kepegawaiannya, dan menunjukkannya padanya.

Dia duduk tegak, melipat tangan di depan dadanya, menarik napas dalam-dalam dan menatap wajah Olu dengan sesuatu yang mirip dengan rasa kasihan.

“Anak muda,” katanya, “seorang wanita pergi dari sini sekitar lima menit sebelum Anda tiba di sini. Dia memiliki file dan amplop yang serupa. Dia juga meminta untuk menemui manajer SDM. Tapi, seperti yang saya katakan, perusahaan tidak mempekerjakan saat ini.”

Dia mengangkat telepon di atas mejanya, bergumam, "Ada yang tidak beres tentang ini." Dia menekan nomor di telepon dan berbicara pelan.

Ruangan itu dingin tetapi Olu merasakan tetesan keringat mengalir di tangannya dari lubang lengannya.

Seorang pria jangkung, mengenakan jas abu-abu, berjalan menuju resepsionis dari salah satu kantor.

"Dari mana asal surat-surat ini?" Dia bertanya.

Dia mengangkat bahu dan hanya memperkenalkannya pada Olu sebagai manajer SDM. Pria itu mendekati Olu dan meletakkan tangan di bahunya.

“Saya yakin ada kekacauan di suatu tempat karena kami belum mengiklankan posisi apa pun dalam enam bulan terakhir. Silakan kembali dan periksa dengan orang yang mengeluarkan surat ini, ”katanya pelan.

Demam tiba-tiba menjalar ke seluruh tubuh Olu dan memperlambat langkahnya saat dia berjalan menuju Peter.

Gembok tergantung di gerbang tanpa tanda spanduk. Beberapa orang berkumpul di depan gerbang. Beberapa berdiri diam saat api kemarahan yang tertekan mengeluarkan air mata yang menetes di wajah mereka. Yang lainnya mengutuk dan mengumpat dengan keras. Setelah beberapa saat, lelah mengutuk dan mengumpat di gerbang bisu, orang-orang mulai pergi dengan sedih.

Dikuras dari semua emosi, Olu memejamkan mata dan memijat pelipisnya. Untuk alasan yang tidak dia mengerti, bayangan pendekar doa berukuran kecil memenuhi pikirannya. Dia membuka matanya lagi dan yang bisa dia lihat hanyalah file putih di banyak tangan.

1. Yeye ─ (Pidgin) Tidak ada gunanya
2. Agbero ─ (Pidgin) Calo parkir motor
3. Taya ─ (Pidgin) Ban
4. Dat ─ (Pidgin) Itu
5. Una ─ (Pidgin) Bentuk jamak dari kata “kamu”
6. Abeg ─ (Pidgin) Tolong
7. Bia ─ (Igbo) Ayo
8. Biko ─ (Igbo) Tolong