Hari Beruang Jatuh

Saya sudah menderita saat itu– 14 mil ke lintasan lari di Canyon de Chelly. Tiga mil pertama melewati pasir yang dalam saat dinding ngarai meninggi dan menutup di sekitarku, dan hanya tinggal beberapa mil lagi, mendaki ke puncak ngarai yang menghadap ke lembah, sebelum aku bisa berbalik dan kembali. Aku menendang tumpukan pasir merah lainnya, lalu melihat ke dinding besar yang mengelilingiku, menangkap gerakan dari sudut mataku– Apa itu ?

Aku berhenti berlari, meragukan apa yang kulihat: seekor beruang coklat jatuh ratusan kaki ke dasar ngarai. Itu bisa saja mengambang, berenang di udara, berputar-putar seolah-olah melakukan laras yang menggelinding menuruni bukit yang tak terlihat, tetapi meskipun beruang itu tidak melawan, ini sepertinya tidak disengaja.

Saya mendengar benturan saat beruang itu menghantam tanah di bagian bawah dinding ngarai di balik semak-semak sekitar 100 yard jauhnya. Aku juga merasakannya. Tanah berguncang, begitu juga aku. Bagaimana jika beruang itu tidak mati karena benturan? Itu pasti akan marah, dan aku bukan tandingan beruang yang marah. Tetapi tidak ada yang terjadi. Aku berhenti dan melihat, tanpa melangkah lebih dekat ke semak-semak. Tidak ada gerakan, hanya keheningan.

Ragu dan takut, aku berlari, bertanya-tanya apakah aku benar-benar melihat beruang itu jatuh; rasanya terlalu mengerikan untuk menjadi nyata. Saya bertanya-tanya apakah saya seharusnya melakukan sesuatu? Memberitahu seseorang? Tapi saya tidak berhenti, karena ada lebih banyak tantangan yang menunggu, bermil-mil pasir dan kelelahan sampai saya bisa istirahat, jadi saya terus berlari seolah tidak melihat beruang jatuh dari tebing.

Dan terkadang saya merasa seperti itulah yang kita semua lakukan. Kami mengabaikan dampak pandemi; kami mengabaikan beruang yang jatuh.

Apakah Anda ingat harapan yang kita miliki di karantina dan tahun setelahnya? Berharap kita akan kembali lebih kuat, bahwa kita akan mengambil semua yang kita pelajari dan… berubah? Menemukan kembali? Menjadi lebih?

Apakah Anda ingat memberikan kasih karunia? Semua orang berjuang sehingga kami berempati, menawarkan pengecualian, dan mengakomodasi kebutuhan. Apakah Anda ingat kebaikan? Memberitahu semua orang untuk menjadi baik? Apakah Anda ingat melambai di Zoom, bagaimana kami tersenyum saat melambai, bagaimana setiap gerakan terasa begitu penting? Jadi manusia?

Apakah Anda ingat ketakutan itu? Akan jadi apa dunia kita? Apakah ini selamanya? Akankah kita kembali normal?

Kami terus bergerak maju; kami memiliki tantangan yang menunggu sebelum kami dapat beristirahat, tetapi setidaknya kami memperhatikan. Kami mengenali gerakan lambat dari pandemi; kami berharap dan beradaptasi, bahkan saat kami takut.

Tapi apa yang kita lakukan saat topengnya lepas? Kami bergegas mundur mendaki gunung dan melewati puing-puing dan beruang yang jatuh untuk balapan kembali normal, kembali ke sistem yang saat itu tidak cukup melayani siswa dan juga tidak melayani guru. Kami berhenti mendengarkan dampaknya dan menyesuaikan diri dengan keakraban yang nyaman; kami meningkatkan ketelitian, mengurangi keanggunan, dan kembali melakukannya.

Namun, jika Anda mengabaikan beruang itu cukup lama, ia akan kembali. Akhir-akhir ini aku sering bermimpi tentang beruang, tentang beruang yang mengejarku, menjebakku di balik pintu, mengais-ngaisku, menuntut perhatian yang tidak pernah kuberikan padanya. Saya tidak terkejut melihatnya; Saya melihatnya jatuh, merasakan tanah berguncang, dan tidak melakukan apa pun. Sudah waktunya saya melihat beruang saya yang jatuh untuk memahami apa yang sebenarnya terjadi. Dan saya terus bertanya-tanya kapan kita semua akan melakukan hal yang sama?

Tahun ini untuk kelas komposisi saya, siswa menulis esai reflektif tentang peristiwa apa yang paling memengaruhi kehidupan mereka. Dan coba tebak? Tak satu pun dari mereka menulis tentang pandemi, karantina, sekolah online, kehilangan, kesedihan. Bukan. Satu. Tetapi banyak yang menulis tentang gangguan makan, serangan panik, dan depresi. Dalam Penulisan Kreatif, banyak puisi tentang pusaran badai kecemasan dan hutan gelap rasa sakit serta lautan stres yang kuat. Mereka masih merasakan dampaknya tetapi telah melupakan apa yang mereka lihat.

Apakah kamu merasakannya? Dapatkah Anda merasakan tanah berguncang di bawah kami?

Dan saya tidak bisa melupakan rekan-rekan saya. Dalam jajak pendapat Gallup baru-baru ini dari tahun 2021, guru terdaftar sebagai profesi #1 yang paling lelah dengan lebih dari 52% guru menyatakan bahwa mereka "selalu" atau "sangat sering" merasa lelah di tempat kerja. Asosiasi Pendidikan Nasional telah menyatakan tingkat guru berhenti naik 41% tahun lalu. Saya telah menyaksikan hal yang sama dengan para guru tempat saya bekerja, termasuk saya sendiri. Kami menemukan kembali pekerjaan kami lebih sering dalam tiga tahun terakhir daripada yang dapat dibayangkan dan difitnah secara terbuka dalam melakukannya. Kami memikul rasa sakit bagi siswa kami untuk meringankan rasa sakit mereka, tetapi tidak ada yang memikul rasa sakit kami, dan kami lupa mengapa itu ada di sana.

Dapatkah Anda melihat beruang yang jatuh? Apakah Anda masih mendengar dia jatuh ke tanah?

Beruang itu mengawasi kita, berharap kita hanya melihat, berharap kita bisa melihat melampaui bahaya perubahan, berharap kita bisa menemukan solusi manusiawi untuk mengambil apa yang kita pelajari dan tumbuh, berharap kita akan memperhatikan. Dia mengejar kami di lorong yang penuh sesak dan mencakar kami di balik pintu tertutup. Dia berbahaya, tapi tidak lebih berbahaya daripada berpaling.

Kita berpaling dari pengetahuan kita– pengetahuan kita yang diajarkan pandemi kepada kita, pengetahuan kita tentang apa yang penting. Luangkan waktu sejenak untuk berhenti sejenak, untuk memberi rahmat, untuk bersikap baik, untuk mendengarkan satu sama lain, untuk membangun koneksi atas segalanya, untuk memperhatikan– semua itu penting. Tetapi pendidikan tampaknya tidak dibangun di atas itu. Kami menuntut kinerja dan hasil dan lebih dari ini setiap tahun. Kita perlu mengejar, mengejar, melampaui agar prestasi meningkat sementara manusia menderita diam-diam.

Kita perlu memperhatikan dunia yang kita tinggali saat ini– bukan dunia dari empat tahun yang lalu, bukan dua puluh tahun yang lalu, tetapi hari ini. Pandemi mengubah siswa kami dengan cara yang baru mulai kami pahami, dan pandemi juga mengubah guru kami, tetapi karena terburu-buru, kami membiarkan sistem kami melanjutkan tanpa jeda.

Pendidikan perlu melihat pemandangan yang ada saat ini; perlu mendengarkan dampaknya; ia perlu merasakannya dan beradaptasi. Karena tidak melakukannya saat dunia telah berubah sama tidak realistis dan mengerikannya dengan melihat beruang jatuh dari tebing dan berharap tidak apa-apa.