Kebun

Suatu pagi di bulan September, ketika bulan membawa dingin ke udara akhir musim panas, Cleo si kucing khawatir di dinding batu kering, mencoba mencari jalan ke kebun. Buah yang memerah menggantung berat di pepohonan, atau duduk dan membusuk dengan manis di tanah, setelah jatuh dengan sendirinya. Cleo mendengkur dan berkotek dan berkicau dan menggaruk-garuk batu, mempertanyakan masing-masing secara bergiliran. Ekornya yang lebat menari-nari tertiup angin, kumisnya bergerak-gerak dengan antisipasi - sensasi yang memabukkan saat mencoba berada di tempat yang tidak seharusnya dia kunjungi.

#

Di rumah tempat tinggal Cleo, Elizabeth tidak mengkhawatirkannya. Kucing itu menghilang selama berhari-hari. Ketika Elizabeth pergi ke dapur di pagi hari untuk membuat teh, tiba-tiba dia sudah tertidur lelap di keranjangnya. Elizabeth tidak tahu apakah itu kucing yang pergi selama berhari-hari atau dia. Atau jika waktu benar-benar berarti di tempat yang dikunjungi Cleo.

Pagi ini, Elizabeth sedang berkebun, seperti yang dilakukannya setiap pagi. Dia memangkas semak mawar dan menyirami semak-semak. Dia mencabut rumput liar yang tumbuh semalaman dari akarnya. Dia merepoting bibit dan melatih sulur tanaman merambat yang baru tumbuh ke teralis. Ada dunia mini di sini — jaring laba-laba menggantung seperti awan di atas pucuk pohon cemara di tempat sampah kompos. Titik-titik sinar matahari dalam butir-butir embun membentuk istana-istana kecil di bawah air di atas kelopak-kelopak putih yang segar. Hampir luar biasa, Elizabeth duduk untuk mengatur napas. Pagi itu dingin, ada mati rasa di jari-jarinya.

Ada taman untuk wanita tua, ada keranjang untuk kucing. Ada laci kamar tidur dengan paspor yang tidak terpakai, satu vibrator kecil berbentuk lipstik. Ada ruang, ada celah.

#

Ada apartemen studio di sisi lain dunia, tempat senja berkumpul di balik bulan pucat yang waspada — cahaya berwarna jerami pada bintang yang berkedip. Bea telah menjalani hari ketika Elizabeth baru saja memulai. Dia duduk di bawah selubung asap keperakan, sejumput kabut lemon buatan sendiri di antara jari-jarinya yang bengkok - dia memiliki tulang ibunya. Dia melihat ke arah rasi bintang. Favoritnya adalah Pegasus — kuda besar bersayap yang berlari melintasi langit malam. Ditendang dari leher Medusa saat dia terbaring sekarat, dibunuh oleh Perseus.

Telepon berdering.

#

Mati rasa di jari, lengan, wajah.

Cahaya putih menyilaukan, kehilangan penglihatan.

Gemerincing gerbang.

Seorang tetangga mengambil seorang wanita dari petak bunga.

Sebuah sirene meraung.

Panggilan telepon ke sisi lain dunia.

Cleo si kucing menemukan dirinya sendirian di bawah sinar matahari yang belang-belang di kebun. Di antara gumpalan asap api unggun, derak daun mati. Rasa kantuk kemerahan di Musim Gugur; merayap lembut pembusukan.

'Apa maksudmu tidak ada penerbangan sialan?'

"Tidak sampai besok, Bu."

Menangis, terisak.

Kulit seperti kertas. Halaman bara api menyala di perapian.

Bunyi ritmis dari mesin.

Seorang wanita terbaring di lantai bandara yang mengilap, sendirian di tempat yang tidak berpenghuni.

Bola lampu halogen dipantulkan melalui jendela plexiglass di bangsal rumah sakit.

Ujung koridor gelap.

Tempat tidur.

#

Saat pesawat berbelok ke barat melintasi meridian langit, langit nila berenang seperti tepi lukisan cat air. Mintaka — bintang paling barat di sabuk Orion — terlihat di atas pesawat. Sinar fajar mengintip dari ufuk timur, menyinari tirai jendela menjadi mata yang lelah. Di satu sisi dunia, hari dimulai lagi. Di sisi lain, itu akan berakhir. Tapi matahari selalu ada, belum tidur. Itu hanyalah ilusi, Bumi berputar pada porosnya, sejuk dan acuh tak acuh, bergerak melintasi ruang angkasa.

#

Cleo si kucing terbangun dari tidur siangnya. Dia meregangkan tubuh dan menguap, melenturkan cakarnya yang tajam, menggulung lidah merah mudanya. Dia merasakan udara saat matanya menyesuaikan kembali dan fokus. Dia tidak akan meninggalkan kebun dengan cara yang sama saat dia masuk. Lubang khusus di dunia itu telah ditutup, tetapi yang baru akan menggantikannya. Dia hanya tertidur selama satu sore, tapi sekarang sudah malam, sekarang musim dingin. Tanahnya keras di bawah embun beku yang berkelap-kelip dan bintang-bintang bersinar melalui dahan pohon yang telanjang. Burung-burung telah terbang ke tempat yang lebih baik.

Rick White adalah seorang penulis fiksi dari Manchester, Inggris yang karyanya dapat ditemukan di banyak jurnal yang bagus termasuk trampset, Milk Candy Review dan Lunate. Koleksi debut Rick, Berbicara dengan Hantu di Pesta, tersedia sekarang melalui Buku Storgy.