Kodakrom

Saya telah menghindari menulis entri ini hanya karena saya tahu kerumitannya. Jika entri saya dapat disamakan dengan sesi latihan Beatles, ini akan menjadi entri yang dirujuk McCartney ketika dia menegur George untuk "memperumitnya jika perlu komplikasi".

Sekitar dua puluh dua tahun yang lalu, paman saya memberi ibu saya kamera Leica tua milik kakek saya. Pada saat itu, dia tidak memahami kedalaman depresi dan ketidakmampuan ibu saya untuk berfungsi. Dia memberikannya kepadanya, tetapi sebenarnya dia memberikannya kepada saya, karena ketika Ibu menerimanya, jika hanya karena tahu dia tidak akan menggunakannya, dia kemudian menyerahkannya kepada saya. Semuanya benar-benar tidak perlu dramatis, seperti banyak hal dalam keluarga saya, terutama ketika menyangkut ibu saya. Aku tidak ingin terdengar seperti sedang menjelek-jelekkan orang mati, tapi begitulah dia. Saya bahkan tidak tahu bahwa dia senang membuat hal-hal sedih dan didramatisir, itu hanya kecenderungannya.

Ketika saya pertama kali memegang kamera itu, saya agak kewalahan. Bahkan pada saat itu, saya menderita rasa kehilangan saya sendiri tentang semua yang telah terjadi dalam keluarga saya, perpecahan dan kurangnya komunikasi di antara semua orang, dan tanggapan dasar saya adalah "Oke, ini kamera tua - keren." Saya akan menambahkan bahwa saya terintimidasi olehnya dan pada tingkat tertentu menyadari pekerjaan yang diperlukan untuk menggunakannya. Ini bukan kamera point-and-shoot.

Saya ingat paman saya memberi saya petunjuk arah ke sana, yang sudah lama hilang. Tapi untuk alasan yang akan saya jelaskan, petunjuknya tidak banyak membantu. Saya mengatakan ini dalam retrospeksi karena saya tidak begitu ingat membaca petunjuknya karena saya tidak terlalu tertarik menggunakan kamera , tetapi setelah mengunduh beberapa versi, dan juga meluangkan waktu untuk benar-benar mencetak instruksi manual dan duduk untuk membacanya, saya hanya sedikit kurang bingung.

Ada sentimen yang umum di antara orang-orang yang sudah tahu cara menggunakan sesuatu atau melakukan sesuatu, yang menyatakan bahwa hal yang Anda coba pelajari sebenarnya sangat mudah. Saya tidak tahu apakah ada yang benar-benar memberi tahu saya hal ini, tetapi kesan umum saya adalah bahwa Leica adalah kamera umum dan mudah digunakan, dan cukup adil, cukup mudah digunakan… setelah Anda tahu cara menggunakannya. Ada beberapa praduga bawaan yang saya miliki saat menggunakan kamera modern yang mengacaukan kemampuan saya untuk mempelajari cara menggunakan kamera ini dengan cepat. Dan saya akan mengatakan langsung - tidak, kamera ini tidak mudah digunakan.

Mari kita mulai dengan anggapan dasar yang saya miliki tentang kamera — saat Anda menekan tombol rana, film bergerak maju, memungkinkan pengambilan gambar berikutnya. Memang, itu bagian dari “mengambil gambar”. Namun tidak demikian. Saya tidak tahu kapan kemajuan teknologi kamera ini terjadi, tapi itu tidak sebelum tahun 1940. Ngomong-ngomong, kamera ini dari tahun 1936, menurut data nomor seri yang saya lihat.

Ini mungkin tampak sangat naif bagi seseorang yang tahu tentang kamera, tetapi saya telah menggunakan kamera sepanjang hidup saya dan sejauh yang saya tahu, bagian dari tindakan mengambil gambar adalah stok film maju satu gambar. Mengenai kamera film, saya telah menggunakan Polaroid, Kodak sekali pakai yang jelek, dan kamera Minolta SLR saya yang lebih bagus yang diberikan Ibu pada tahun 1997. Saya tidak pernah menggunakan kamera yang tidak melakukan ini, jadi ketika saya membaca bagiannya dalam instruksi tentang menggunakan kenop untuk memajukan film, selain mode yang memundurkan film, saya hanya berpikir, "mengapa Anda ingin memajukan film secara manual?" Perlu diingat bahwa pada titik ini, kesan saya tentang kamera "saku" Leica yang lama ini adalah bahwa kamera ini adalah kamera point-and-shoot pada zamannya.

Ke aspek lain yang jauh lebih tidak berbahaya dari kebingungan saya dengan kamera ini… seperti yang saya sebutkan, bagian dari pendidikan mandiri saya dalam penggunaan kamera Leica hanya melibatkan membaca manual, yang menurut saya mungkin merupakan cara paling mudah untuk mempelajarinya. kamera, tanpa tambahan pendapat modern dari penghuni internet yang tahu lebih banyak dari orang lain. Sekarang, instruksi manualnya cukup bagus, kecuali beberapa asumsi polos dari penulis (seperti tidak menjelaskan bahwa film perlu dikembangkan secara manual), tetapi ditulis dalam bahasa Inggris. Namun, semua tanda pada kamera ini dalam bahasa Jerman. Saya tidak tahu dari mana kakek saya mendapatkannya, tetapi entah bagaimana dia mendapatkan versi Jermannya. Pada tombol kecepatan rana, di mana biasanya ada pengaturan "B", ada "Z" untuk "zeit" - "waktu" dalam bahasa Jerman. Juga saya hanya ingin mengatakan bahwa kata "waktu" untuk menunjukkan mode yang memungkinkan Anda membiarkan rana terbuka selama yang Anda inginkan, di samping selusin tanda lain yang menandai sepersekian detik, tampak aneh bagi saya. Di bagian bawah kamera, pada katup pelepas yang Anda gunakan untuk melepaskan pelat bawah terdapat tanda untuk "auf" dan "zu". Saya tidak tahu apa artinya kecuali bahwa “auf” membuat saya berpikir tentang Melissa Auf Der Maur, pemain bass pengganti D'arcy di Smashing Pumpkins.

Di sinilah semuanya menjadi samar dan tanda seperti "Summar" pada lensa tampak seperti kata Jerman lainnya, tetapi sebenarnya hanya nama merek yang digunakan Leica untuk lensa pada saat itu. Berbicara tentang lensa, hal lain yang harus saya coba cari tahu adalah jenis lensa apa yang dimiliki kamera saya, bukan karena saya perlu tahu untuk mengambil gambar, tetapi karena manual itu sendiri membuat referensi yang saya tidak mengerti karena diasumsikan bahwa Anda akan menggunakan salah satu dari beberapa yang standar yang disertakan dengan Leicas pada saat itu. Ternyata, lensa yang dipasangkan kamera ini lebih dianggap sebagai lensa potret yang bukan standar bagi para fotografer amatir saat itu. Tidak ada yang buruk tentang itu, tetapi bukan lensa penggunaan umum. Di sinilah internet sangat berguna sebagai panduan referensi.

Sekitar sebulan yang lalu ketika saya menulis entri tentang pergi ke toko kamera, itu adalah upaya saya untuk mendapatkan semacam pelajaran dari seorang fotografer yang diharapkan berpengalaman, seseorang yang sangat menghormati dan menghormati garis keturunan Leica. Long Island adalah tempat yang sangat besar, dan saya berani mengatakan bahwa meskipun mungkin tidak biasa seperti Starbucks atau Walgreens, pasti akan ada bengkel kamera, bukan? Pikirkan lagi, orang yang berpegang teguh pada masa lalu seperti sekoci penyelamat. Saya ingat hal seperti ini pernah terjadi pada saya ketika saya mencari toko instrumen yang memiliki gitar Fender, di awal tahun 2000-an. Seolah-olah itu perintah yang sulit. Saya tidak tahu apa artinya, saya tidak tahu mengapa, tetapi bahkan setelah setiap istilah pencarian Google pintar yang dapat saya kumpulkan, pada dasarnya tidak ada apa-apa sampai Anda tiba di Brooklyn, dan ketika Anda berkendara ke Brooklyn, Anda mungkin juga mengemudi ke kota pada saat itu. Jadi tidak, saya tidak dapat memperoleh apa pun dari kunjungan itu. Orang-orangnya cukup baik, dan itu bagus, tetapi petugas itu tahu segalanya tentang kamera saya atau cara kerjanya, dan karyawan lain dapat membantu saya dengan instruksi manual online yang telah saya unduh sebelumnya. Pada saat itu, pada dasarnya ini adalah pilihan mengemudi ke kota dan menghabiskan satu hari untuk melakukannya, atau menggunakan sumber daya yang saya miliki untuk mempelajari cara mengoperasikan kamera ini. Dan omong-omong, toko kamera ini tidak dekat dengan tempat tinggal saya. Mengemudi ke sana dan kembali kira-kira dua jam. Jika Anda tidak mengerti sebelumnya, mungkin menjadi jelas mengapa kamera ini tidak digunakan selama 20 tahun. Orang-orangnya cukup baik, dan itu bagus, tetapi petugas itu tahu segalanya tentang kamera saya atau cara kerjanya, dan karyawan lain dapat membantu saya dengan instruksi manual online yang telah saya unduh sebelumnya. Pada saat itu, pada dasarnya ini adalah pilihan mengemudi ke kota dan menghabiskan satu hari untuk melakukannya, atau menggunakan sumber daya yang saya miliki untuk mempelajari cara mengoperasikan kamera ini. Dan omong-omong, toko kamera ini tidak dekat dengan tempat tinggal saya. Mengemudi ke sana dan kembali kira-kira dua jam. Jika Anda tidak mengerti sebelumnya, mungkin menjadi jelas mengapa kamera ini tidak digunakan selama 20 tahun. Orang-orangnya cukup baik, dan itu bagus, tetapi petugas itu tahu segalanya tentang kamera saya atau cara kerjanya, dan karyawan lain dapat membantu saya dengan instruksi manual online yang telah saya unduh sebelumnya. Pada saat itu, pada dasarnya ini adalah pilihan mengemudi ke kota dan menghabiskan satu hari untuk melakukannya, atau menggunakan sumber daya yang saya miliki untuk mempelajari cara mengoperasikan kamera ini. Dan omong-omong, toko kamera ini tidak dekat dengan tempat tinggal saya. Mengemudi ke sana dan kembali kira-kira dua jam. Jika Anda tidak mengerti sebelumnya, mungkin menjadi jelas mengapa kamera ini tidak digunakan selama 20 tahun. itu pada dasarnya pilihan mengemudi ke kota dan mengambil satu hari untuk melakukan ini, atau menggunakan sumber daya yang saya miliki untuk mempelajari cara mengoperasikan kamera ini. Dan omong-omong, toko kamera ini tidak dekat dengan tempat tinggal saya. Mengemudi ke sana dan kembali kira-kira dua jam. Jika Anda tidak mengerti sebelumnya, mungkin menjadi jelas mengapa kamera ini tidak digunakan selama 20 tahun. itu pada dasarnya pilihan mengemudi ke kota dan mengambil satu hari untuk melakukan ini, atau menggunakan sumber daya yang saya miliki untuk mempelajari cara mengoperasikan kamera ini. Dan omong-omong, toko kamera ini tidak dekat dengan tempat tinggal saya. Mengemudi ke sana dan kembali kira-kira dua jam. Jika Anda tidak mengerti sebelumnya, mungkin menjadi jelas mengapa kamera ini tidak digunakan selama 20 tahun.

Jadi masalah lain yang saya miliki, mungkin yang paling membingungkan sampai saya membaca referensi untuk itu di manual instruksi dan melihat beberapa video youtube, adalah tombol kecepatan rana akan bergerak dengan cara yang misterius. Dial kemajuan film, yang masih menjadi teka-teki bagi saya pada saat ini, terkait dengan pergerakan dial kecepatan rana, tetapi tidak dengan cara di mana yang satu menggerakkan yang lain, tetapi dengan cara di mana, kecuali jika dial film dipindahkan ke posisi maju penuh, tombol kecepatan rana tidak akan sejajar dengan penandanya. Pada titik tertentu saya dengan susah payah memasang spidol kertas saya sendiri untuk diletakkantombol kecepatan rana sehingga angka akan sejajar dengan penanda. Bahkan itu lebih membingungkan daripada kelihatannya, karena pengaturan kecepatan rana tidak berjarak sama satu sama lain, dan saya perlu mencari tahu seberapa jauh dial bergerak pengaturan yang mana. Ini mungkin benar-benar melegakan, ketika saya menemukan bahwa tombol kecepatan rana benar-benar berbaris dengan benar ketika tombol film berada di posisi yang benar.

Inilah hal lain yang membingungkan: untuk alasan apa pun yang terkait dengan logistik kamera itu sendiri (kecuali disengaja yang akan sangat aneh bagi saya, tetapi apa lagi yang baru), sebenarnya ada dua kenop kecepatan rana, lambat dan cepat . Jadi semua kecepatan yang biasanya digunakan orang (semua sepersekian detik), seperti 1/500, 1/200, 1/100, dll. diakses melalui tombol utama di atas, tetapi ada yang laintombol di bagian depan kamera yang sejujurnya masih misterius bagi saya, karena kecepatannya tidak sesuai dengan petunjuk arah. Pada titik ini, saya sudah terbiasa dengan manual yang sedikit mati dengan kamera saya karena saya tidak dapat menemukan manual yang khusus untuk model saya, tetapi dalam hal ini manual menjelaskan bahwa untuk menggunakan speed dial cepat rana benar, panggilan cepat lambat HARUS disetel ke nomor yang benar. Tetapi nomor yang benar pada instruksi tidak ada di kamera saya. Setelah beberapa kebingungan, saya dapat menyimpulkan bahwa angka tertinggi pada panggilan lambat (yang menurut saya sewenang-wenang), harus cocok dengan yang paling lambatkecepatan tinggi pada tombol rana kecepatan tinggi. Itu mungkin lebih jelas jika kecepatan paling lambat pada dial berkecepatan tinggi tidak secara acak menambahkan "1" ke pengaturan, dan di atas itu, sebenarnya kecepatan rana sebenarnya pada dial berkecepatan tinggi hanya dimulai setelahnya. "Z", pengaturan rana terbuka. Akan lebih masuk akal jika pengaturan waktu/zeit berada pada dial kecepatan lambat, tapi saya kira mekanisme kamera entah bagaimana tidak mengizinkannya.

Saya bahkan belum membahas topik memuat film. Dibandingkan dengan misteri yang sudah dibahas, ini adalah bagian yang paling mudah. Dan itu tidak mudah, tidak menurut standar modern. Faktanya, mungkin lebih mudah di tahun 30-an, ketika film mungkin diproduksi lebih banyak agar sesuai dengan peralatan saat itu. Ini adalah masalahnya sendiri, karena saya adalah orang yang hemat, karena alasan yang akan dipahami oleh siapa pun yang membaca blog ini secara teratur, dan saya tidak ingin membeli rol film baru untuk kamera yang bahkan saya tidak tahu cara menggunakannya. Saya tahu saya telah membelinya (saya bahkan melihat riwayat saya sendiri di Amazon), tetapi saya tidak tahu di mana saya meletakkannya. Saya mengeluarkan kotak-kotak tua yang saya gunakan ketika saya pindah, melihat ke dalam laci yang saya tahu pasti bahwa itu tidak akan ada di dalamnya, tetapi sudah kering. Ada yang mau menebak di mana saya menemukannya?

Saya rupanya memuat kamera tahun lalu setelah menonton tutorial youtube, tetapi saya lupa melakukannya. Saya telah pindah sejak saat itu, jadi saya menghargai diri saya sendiri. Anehnya, ingatan saat membeli film itu lebih kuat daripada ingatan saat memuatnya.

Pada titik ini, saya merasa harus memuat ulang kamera setelah sekian lama, terutama dengan tekad baru saya untuk benar-benar menggunakan kamera. Memuat kamera, menurut hampir semua tutorial yang saya lihat, melibatkan penggunaan gunting untuk membentuk kembali lekukan yang telah dibuat sebelumnya di bagian depan film, sehingga sesuatu di dalam kamera tidak akan tersangkut saat Anda memuatnya. Jadi, misi selesai untuk yang satu itu, saya kira. Maka Anda harus menggunakan tombol pemuatan / pemutaran ulang film untuk meletakkannya di posisi yang benar. Maka Anda seharusnya memeriksa isyarat visual yang tidak masuk akal bagi saya untuk melihat bahwa film tersebut berkembang dengan baik. Dengan kata lain, situasi yang tidak Anda inginkan adalah memuat film di mana ia hanya duduk di sana tidak bergerak saat Anda memutar pemutar film. Cara saya menilai ini adalah bahwa saya dapat mendengar bahwa film itu bergerak.

Saya merasa begitu banyak hal sebelumnya akan terpecahkan jika saya hanya memiliki instruksi manual untuk model saya yang sebenarnya daripada mengandalkan model serupa. Setelah apa yang saya pelajari, saya akan baik-baik saja membaca manual analog itu, tetapi sebelum itu semua angka dan pengaturan yang berbeda membuat semuanya benar-benar misterius.

Jadi sekarang kita sampai pada, Anda tahu, memotret, yang merupakan kurva belajarnya sendiri. Setelah mendapatkan kembali gambar yang dikembangkan (sebenarnya, dicetak dari representasi digital), semuanya ada enam yang merupakan gumpalan minimalis avant-garde, yang saya minta untuk dikurangi dari harga total, dan dibuang. Saya kira itu tampak kasar tetapi mereka bahkan tidak keluar dari fokus - hanya gumpalan cokelat, dan saya akhirnya hanya perlu membayar sekitar $ 12, yang menjadikan ini hobi yang berkelanjutan. Dan omong-omong, gambar-gambar yang tidak fokus itu juga merupakan fungsi dari kebaruan saya pada kamera manual - beberapa kali saya lupa memajukan film setelah mengambil gambar, dan juga lupa melepas lensa kamera setidaknya sekali.

Ya, saya bodoh, tetapi perlu diingat bahwa jika saya kehilangan lensa kamera, itu hilang, dan tidak ada tali atau apa pun yang mengikatnya ke badan kamera, jadi saya harus menyimpannya di saku atau sesuatu sepanjang waktu. , jadi Anda harus memilikinya di lensa kecuali Anda benar-benar menggunakannya. Juga ada DUA jendela bidik berbeda di kamera ini, yang keduanya tidak terpengaruh oleh apakah tutup lensa aktif atau tidak, karena itu hanya proksi dari apa yang sebenarnya dilihat lensa. Sekali lagi, saya tidak ingat ini dengan kamera SLR lama saya; Saya yakin hanya ada satu lubang mata, yang memungkinkan fokus dan pembingkaian. Untuk beberapa alasan pemfokusan dan pembingkaian terpisah pada kamera ini. Lubang mata yang Anda gunakan untuk pemfokusan berbeda dengan lubang mata yang Anda gunakan untuk membingkai gambar. Hal ini sedikit melelahkan bagi saya karena saya harus berkonsentrasi untuk menjaga hanya satu mata yang terbuka saat beralih dari satu jendela bidik ke jendela bidik lainnya. Saya tidak akan mengatakan itu buruk, tetapi hanya sesuatu yang harus Anda biasakan.

Saya akan memposting beberapa foto terbaik yang saya dapatkan hari itu. Ini bukan hari yang baik untuk mengambil gambar, karena mendung, dan itu benar-benar sibuk di sekitar kompleks apartemen saya untuk beberapa alasan, sehingga saya merasa sangat berhati-hati mengambil gambar dengan kamera tua. Saya pikir orang mengira saya seorang pelajar atau semacamnya, jadi tidak ada yang benar-benar peduli. Itu membuat frustrasi karena yang ingin saya lakukan hanyalah berjalan santai di luar dan mendapatkan beberapa foto yang bagus, tetapi itu benar-benar tidak mungkin tanpa orang-orang melakukan "oh, lihat, ada orang yang melakukan sesuatu, apa yang dia lakukan?" hal. Saya tahu, semua orang melihat ke semua orang, tapi saya kira saya hanya ingin mengambil gambar dengan tenang karena saya benar-benar tidak tahu apa yang saya lakukan.

Aspek terakhir dari kenaifan saya sejauh kamera ini jauh lebih mendasar — ​​saya tidak tahu pengaturan apa yang akan digunakan untuk kecepatan rana ATAU apertur. Saya dapat memperhatikan bahwa saya menggunakan pengaturan yang terlalu besar untuk beberapa gambar luar, tetapi untuk benar-benar mengetahui apa yang saya lakukan salah atau benar, saya harus mencatat secara manual pengaturan yang saya gunakan untuk setiap gambar, yang mana Saya tidak sanggup melakukannya. Sejujurnya, seluruh latihan ini adalah untuk mengetahui apakah kameranya berfungsi , yang saya duga berhasil, tetapi saya tidak tahu.

Oh sebagai tambahan, hal lain yang saya pelajari dalam proses ini, yang lebih menarik bagi saya, adalah apakah sebuah foto berwarna atau hitam putih tidak ada hubungannya dengan kamera itu sendiri, tetapi filmnya ternyata. Jadi ini mungkin tampak jelas bagi seseorang yang membaca ini, tetapi sejauh yang saya ketahui tentang kamera, itu karena saya sangat suka menggunakan camcorder di tahun 90-an, dan salah satu inovasi teknologi terbesar adalah di tahun 80-an ketika camcorder mulai menggunakan tiga sensor warna terpisah untuk lensa mereka. Bagi saya, ini berarti lensa atau sesuatu yang terkait dengan lensa yang memungkinkan fotografi berwarna, tetapi ternyata bukan itu masalahnya. Jadi jika tidak ada yang lain, saya sekarang memiliki apresiasi yang lebih dalam untuk lirik Paul Simon.

Tak satu pun dari gambar-gambar ini bagus. Salah satu rel kereta mungkin yang terbaik dari sudut pandang kejelasan. Saya meletakkan semua foto ini di bawah piring kaca yang biasanya menjadi bagian dari nakas saya, karena semuanya benar-benar cembung tanpanya, tetapi karena kaca ada pantulan ekstra, maaf.

Jadi Medium menjadi sedikit sulit dan memutar gambar secara otomatis dari cara saya mengoreksinya di PC saya, jadi saya akan dengan santai memberi judul ini di dalam badan utama di sini. [Sunting: Saya mengunggah yang normal setelah fakta; ketika saya mengunggahnya dari ponsel saya, mereka menjadi berpiksel secara acak dan terlihat lebih buruk daripada yang terlihat di kehidupan nyata] Yang pertama adalah gambar lorong di apartemen saya, menghadap poster lumba-lumba yang saya miliki di ujungnya. Yang kedua adalah rel kereta yang menghadap ke timur, dekat tempat tinggal saya. Yang ketiga adalah pemandangan di luar jendela saya. Sekali lagi tidak satu pun dari foto-foto ini yang benar-benar bagus, karena sejujurnya saya tidak tahu apa yang terjadi di dalam kamera. Yang ini misalnya, saya ambil melalui jaring serangga di jendela saya, jika tidak akan lebih jelas, tetapi saya harus mengangkat kamera ke atas kepala saya untuk mengambilnya melalui kaca bening dan tidak tahu apakah itu fokus atau tidak. Yang ketiga adalah ruang tamu saya, bisa dikatakan, di mana saya memiliki tiga poster bintang rock berturut-turut.

Datanglah ke saya jika ada pertanyaan tentang cara mengoperasikan Leica. Saya masih harus banyak belajar tentang pengaturan aperture dan kecepatan rana, jadi tanyakan hal itu kepada orang lain.

Saya akan mengatakan, sejujurnya, bahwa skeptisisme saya terhadap fotografi sebagai sebuah profesi telah sedikit memudar dalam proses ini, melihat tingkat pengetahuan yang diperlukan untuk benar-benar mengoperasikan kamera. Tentunya sebelum era modern fotografi jelas merupakan kerajinan yang sah.