Kolektor Utang

Dalam beberapa tahun pertama saya minum, dia adalah seorang penjahat.

Penagih utang jahat. Setelah malam yang penuh kesenangan dan kenakalan, dia datang untuk meminta pembayarannya, seringai jahat di wajahnya.

Kami membencinya, tapi kami senang membencinya. Sakit kepala bukanlah biaya yang terlalu tinggi, dan mengetahui bahwa begadang kami dibayar dengan kredit hanya menambah sensasi.

Kami akan membayar bersama dengan semacam persepuluhan komunitas, teman kuliah saya dan saya, tertawa saat kami masing-masing membayar hutang kami. Gatorade biru sudah cukup untuk menenangkan luka bakar.

"Mengapa kamu berhenti minum?" teman-teman saya bertanya kepada saya sekarang.

Saya cepat memberi tahu mereka bahwa tidak ada hal buruk yang terjadi. Bahwa tidak ada bencana yang terjadi pada 12 Desember 2021, ketika saya minum terakhir.

Yang mana yang benar.

Tapi sungguh lucu untuk mengatakan "tidak ada hal buruk yang terjadi". Karena dalam beberapa tahun pertama setelah kuliah, yang saya habiskan dengan banyak minum, saya jatuh dari tangga dua kali. Saya mengalami gangguan makan. Saya mengalami pelecehan seksual. Saya mengumpulkan $10.000 dalam hutang kartu kredit. Saya didisiplinkan di tempat kerja karena datang ke rapat karena mabuk. Aku menangis di kamar mandiku pada pukul empat pagi berkali-kali, berharap ketika aku kembali ke kamarku, orang yang kuseret pulang dari bar sudah pergi, karena aku tidak ingat nama mereka atau siapa mereka. Saya menelepon hotline bunuh diri tiga kali.

Itu adalah jenis perilaku destruktif yang cepat dan longgar yang saya lihat di sekitar saya. Itu tidak terlihat salah bagi saya. Itu tidak terasa salah bagi saya.

Dan ketika penagih hutang datang di pagi hari, ekspresi sombong dan tangan terulur, saya membayar hutang saya dan alam semesta dan saya persegi, bahkan jika saya membayar sendiri sekarang. Bahkan jika saya merasa bahwa saya mendapatkan penawaran yang singkat.

Namun, pada usia pertengahan dua puluhan, tingkat bunga meningkat.

"Emily, bagaimana kamu melakukan semuanya?"

Saya akan menawarkan seringai sedih pada awalnya.

"Alkoholisme," jawabku akhirnya, dan menunggu tawa.

Saya akan menunggu tawa dan berharap mereka tidak bisa melihatnya menjulang di atas bahu saya. Jika saya tersenyum cukup lebar. Jika eyeliner saya cukup tepat. Jika saya melakukannya dua kali lebih banyak dari orang lain, maka mereka tidak akan menyadari bahwa saya hanya terdengar karena saya meneriaki mereka dari lubang yang saya gali sendiri.

Terkadang mereka tertawa. Terkadang tidak.

Pada saat-saat di mana orang di ujung lain garis atau di sisi lain meja tidak tertawa, saya secara mental memberi tanda centang di kotak di kepala saya. 'Tidak keren'.

Lagipula itu hanya lelucon. Kenapa tidak tertawa?

Itu benar-benar lelucon .

Karena alkohol bukanlah mesin di balik kesuksesan saya dalam karier atau kehidupan pribadi. Alkohol adalah jangkar yang diikatkan di pergelangan kaki saya yang menahan saya tepat di tempat saya berada, hidung tepat di atas permukaan minuman keras tahan tinggi tempat saya berenang. Dan jika saya mendorong diri saya untuk mencapai lebih banyak selama beberapa jam sehari ketika saya sadar, maka itu hanya membuatku minum lebih banyak malam itu. Keseimbangan yang dipaksakan. Hutang yang harus dibayar.

Saya akan menemuinya sekarang biasanya di kamar hotel saya pada pukul enam pagi. Dia tidak menyeringai lagi. Dia mencibir saat dia menyuruhku membayar. Dan saya akan.

Selama beberapa tahun berikutnya, saya akan duduk di bar hotel, berpura-pura bermartabat karena gin dalam minuman saya berasal dari rak yang semakin tinggi. Saya akan mencatat setiap G&T di pelacak kalori saya karena saya telah menyerahkan harga diri saya kepada penagih utang. Belakangan, saya juga memberinya beberapa pertemanan dekat saya, banyak kenaikan gaji, warna pipi saya, setiap hobi saya, dan kualitas tidur saya.

Pada Desember 2021, hal-hal yang tersisa untuk saya berikan terlalu berharga untuk hilang. Hubungan saya dengan keluarga saya. Pacar saya. Karir saya. Tetapi saya tahu bahwa mereka akan menjadi yang berikutnya jika saya tidak keluar dari kontraknya.

Kami telah menetap satu sama lain sekarang, dan itu menjadi transaksi yang tidak menyenangkan. Dia benci mengumpulkan sama seperti aku benci menyerahkan diriku.

Hilang sudah kemewahan palsu dari hotel yang dibayar perusahaan dan G&T rak paling atas, diganti dengan ruang tamu saya yang gelap dan dua bidikan dari apa pun yang saya miliki dicampur menjadi Lacroix yang tidak bermerek, dikalikan dua atau tiga atau empat setiap malam .

Aku menatapnya setiap pagi, menegakkan bahuku sebisa mungkin karena migrain, dan menghadapinya di tempat tinggalnya sekarang di cermin kamar mandiku.

"Aku bahkan tidak menikmati diriku sendiri," kataku padanya. "Aku bahkan tidak menyukainya ." Saya akan mengatakan pada diri saya sendiri.

"Kalau begitu berhenti," dia memohon, rambutnya kusut dan riasannya setengah luntur. Lipstik yang masih belum dilepas di garis dalam bibirnya membuatnya tampak seperti darah hendak mengucur dari mulutku. Itu mungkin. Saya sudah bertahun-tahun tidak ke dokter karena saya tidak mau mengakui berapa banyak saya minum.

Mereka mengatakan, rata-rata, dibutuhkan tujuh upaya bagi seorang wanita untuk berhasil meninggalkan hubungan yang penuh kekerasan.

Tanggal 13 Desember 2021 bukanlah pertama kalinya saya mencoba berhenti minum.

Nyatanya, saya bahkan tidak berusaha berhenti minum. Saya masih berpikir saya membutuhkannya. Saya hanya mencoba membiayai kembali.

Tapi sungguh menakjubkan apa yang akan dilakukan sebulan bebas hutang untuk Anda.

Saya tidur lebih nyenyak jadi saya bangun lebih awal. Saya merasa baik jadi saya berolahraga. Saya memasak lebih banyak dan menghabiskan lebih sedikit makan di luar. Saya mengambil buku sketsa saya lebih sering. Saya mendaftar untuk kelas menggambar. Kelas menulis. Kelas bahasa.

Ketika musim semi tiba, pacar saya dan saya pindah ke apartemen dengan jendela dari lantai ke langit-langit dan cermin kamar mandi yang belum pernah saya lihat sebelumnya.

“Saya tidak minum, tapi saya tidak aneh tentang itu,” saya memberi tahu orang-orang yang saya temui sekarang.

Butuh bengkel. Yang ingin saya katakan adalah,

“Saya tidak minum tapi saya tidak takut alkohol. Manjakan semua yang Anda inginkan; Saya akan sama tergodanya dengan segelas pemutih di atas meja.”

"Aku tidak minum tapi aku di sini bukan untuk menghakimimu tentang itu."

“Saya tidak minum tapi dulu saya punya masalah minum. Jika Anda ingin seseorang berbicara tentang hubungan Anda sendiri dengan alkohol, saya bersedia mendengarkan.

Mungkin saya harus jujur ​​​​dan mengatakan hal-hal itu.

Saya akan mulai dengan Anda.

Hei, pembaca, saya tidak minum, tapi dulu saya punya masalah minum. Jika Anda ingin seseorang berbicara tentang hubungan Anda sendiri dengan alkohol, saya bersedia mendengarkan.