Krisis saya dalam Katolik

“Ada lebih banyak hal di langit dan bumi daripada yang diimpikan dalam filosofimu.”

Lucu, karena filosofi saya sepertinya tidak memasukkan Surga. Atau bentuk agama apa pun, sungguh.

Saya sering menemukan diri saya merenungkan apa yang terjadi setelah kematian. Saya lahir prematur, dan saat ibu saya terbaring di ranjang rumah sakit sendirian, dia meminta buku catatan dari perawat. Dia diberitahu bahwa salah satu dari kami tidak akan berhasil. Ibuku tahu bahwa jika itu adalah dia, dia ingin menulis sesuatu untukku. Dia tidak dapat menemukan buku catatan, jadi sebaliknya, dia berdoa agar saya pergi ke Surga karena saya tidak dibaptis. Saya pikir jenis filosofi itu sangat kacau.

Saya tumbuh dikelilingi oleh Tuhan. Saya membaca Alkitab ketika saya di kelas dua. Saya sangat bangga pada diri saya sendiri, menjadi satu-satunya anak di kelas agama saya yang memahami kisah Daniel dan singa. Saya menangis ketika membaca tentang Penyaliban Yesus dan saya menangis lagi saat Pengakuan pertama saya. Seiring bertambahnya usia, saya mendapati diri saya menjauh dari gereja dan saya sangat takut untuk memberi tahu ibu saya. Saya tidak ingin dia berpikir berbeda tentang saya. Ibuku, yang memiliki salib di kamar tidurnya dan membayangkan putri-putri kecil Katoliknya yang sempurna.

Saya pertama kali menemukan ketidaksukaan saya terhadap agama ketika saya memberi tahu seseorang bahwa saya merasa cemas dan tanggapan mereka adalah "Tuhan telah mengendalikannya". Saya ingin berteriak. Mengapa saya mengalami gatal-gatal jika Tuhan mengendalikannya? Mengapa saya mendengar dering di telinga saya setiap malam sampai memikat saya untuk tidur? Mengapa Dia mengambil apa yang saya pedulikan?

Semakin saya berpikir tentang agama secara keseluruhan, saya hanya berpikir itu tidak masuk akal. Kedengarannya seperti novel fantasi yang saya suka baca. Saya memutuskan, pada usia 14 tahun, bahwa saya tidak menganggap Tuhan itu nyata. Aku merahasiakannya dari keluargaku. Saya belum sepenuhnya yakin dengan sikap saya seputar agama.

Sekarang untuk bagian yang lucu. Saya sekarang berusia lima belas tahun, pikiran saya tidak berubah tentang Tuhan, dan saya semakin jengkel dengan setiap kebaktian Gereja yang saya hadiri. Itu adalah Rabu Abu. Di bangku gereja, saya mendapati diri saya tidak mengulangi apa yang dikatakan pendeta. Ibuku membungkuk dan bertanya ada apa.

Sejujurnya, aku tidak bisa mendengar pendeta itu, tapi aku juga sangat ingin pergi. Alih-alih menggunakan logika apa pun di otak saya yang berusia lima belas tahun, dan terlepas dari pengetahuan bahwa itu adalah ide yang buruk, saya hanya berkata, “Entahlah. Saya rasa saya tidak percaya pada Tuhan.”

Apa. A. Mengerikan. Ide.

Reaksi langsung; diam apa? keluar dari mulut ibuku. Air mata memenuhi matanya. Dia menolak untuk memegang tangan saya untuk doa Bapa Kami. Saya juga memiliki emosi yang campur aduk. Aku tahu ayahku bingung dan ibuku menangis. Saya merasa sangat lega dan juga rasa penyesalan yang kuat. Panik melanda.

Tak perlu dikatakan lagi, perjalanan pulang dengan mobil melibatkan isak tangis kesedihan dari ibu saya yang mengemudi, keheningan total dari saya, dan pandangan bingung dari saudara perempuan saya.

Pertengkaran ibuku dan aku di rumah bahkan lebih buruk. Itu dua hari setelah kejadian, jadi dia sudah menghitung respons. Pertanyaan dilontarkan. Sudah berapa lama aku merasa seperti ini? Mengapa saya tidak mengatakan apa-apa? Bagaimana saya bisa melakukan ini ketika dia membesarkan saya untuk menjadi religius? Mengapa memberitahunya di bangku dari semua tempat?

Setelah pertengkaran itu, ibu saya bersikeras bahwa saya terlalu muda untuk memiliki perasaan ini. Saya sekarang berusia sembilan belas tahun, dan saya masih memiliki perasaan yang sama. Ada gadis-gadis di kampus saya yang menggunakan Alkitab sebagai alasan untuk menjadi homofobik, rasis, atau jenis '-ist' lainnya. Saya benci orang Kristen seperti mereka. Jika Anda religius, keren, tapi jangan menjadi kontol kepada orang lain dan memuntahkan Keluaran.

Suatu malam ibu saya memberi tahu saya bahwa saya tidak akan berada di Surga bersamanya dan dia tidak akan menghadiri pernikahan saya di masa depan kecuali di Gereja. Dia berkata Tuhan menyelamatkan kami berdua saat aku lahir. Aku pergi ke kamarku dan menangis sampai tertidur. Percakapan itu tetap melekat pada saya, meskipun sekarang sudah lebih dari setahun yang lalu. Aku tidak tahu bagaimana menanggapi hal seperti itu. Ibuku mengira aku punya satu kaki keluar dari pintu. Itu mungkin benar.

Saya harus mencari tahu apa lagi yang ada di langit dan bumi terlebih dahulu.