Membuat Obat Sakit

Saya berharap untuk tidak menulis tentang iklan kecacatan Apple yang baru. Saya berharap internet akan mengatakannya untuk saya, bahwa badai tweet akan mengelilingi begitu banyak dari kita sehingga sebagian besar dari kita akan mendengarnya, bahkan kita yang tidak lagi menggunakan Twitter karena alasan politik atau kewarasan.

Saya berharap alasannya akan jelas. Iklan Apple The Greatest (2022) menggunakan tubuh penyandang disabilitas untuk mengiklankan apa yang disebut fitur disabilitasnya, termasuk Kontrol Suara dan Pengenalan Pintu dan Suara. Ini menyajikan penggunaan fitur-fitur ini sebagai memungkinkan kehidupan mereka, memungkinkan mereka untuk (misalnya) bangun di pagi hari dan bergerak melalui ruang dengan mulus - artinya, tanpa menunjukkan jahitannya seperti yang sering dilakukan oleh tubuh dengan kemampuan berbeda. Artinya, tanpa menunjukkan cara bahwa mereka tidak cukup dijahit ke dalam lingkungan binaan yang tidak dibangun dengan memikirkannya.

Saya berharap orang lain dapat mengingatkan Anda tentang model sosial kecacatan, yang mengajarkan kita bahwa orang menjadi cacat karena hambatan dalam masyarakat, bukan karena kekurangan atau perbedaan mereka. Alih-alih mengatakan seseorang salah atau perlu diubah karena tidak bisa naik ke trotoar, misalnya, kita tahu bahwa trotoarlah yang perlu diubah.

Dapat diperdebatkan bahwa kami melihat perubahan semacam ini di iklan Apple. Saya akan membeli (semua maksud permainan kata-kata) bahwa Apple membuat beberapa fitur teknologi baru mereka dengan mempertimbangkan orang-orang cacat. Tetapi fitur-fitur ini tidak mengubah lingkungan binaan atau sosial di sekitar penyandang disabilitas; alih-alih mereka menyerahkannya ke tangan konsumen individu untuk membeli produk dari perusahaan yang membuat kecacatan mereka kurang terlihat oleh orang lain.

Saya akan dengan bebas mengakui bahwa saya menganggap iklan ini indah, dan bahkan kadang-kadang bergerak. Tapi yang indah dan mengharukan, sebagian besar, adalah narasi kemenangan atas kesulitan. Saya merasa bingung – bahkan menghantui – melihat suasana kemenangan ini dilakukan dengan implikasi bahwa Apple sedang memperbaiki masalah yang ada.

Tidaklah bertanggung jawab untuk menyiratkan bahwa satu perusahaan dapat mengambil tanggung jawab untuk mempertanggungjawabkan kegagalan institusional berskala luas. Ya, iklan ini adalah suatu bentuk kemajuan dalam representasi, tetapi ini adalah representasi yang berisiko membebaskan struktur sosial dan kelembagaan dari benar-benar memenuhi kebutuhan akses. Orang-orang yang diwakili dalam iklan ini tidak perlu meminta bantuan karena jam tangan Apple melakukan banyak hal untuk mereka. Apple menjahit jahitannya menjadi satu. Tapi mereka masih jahitan.

Iklan itu memuluskan semuanya, ya, tetapi dari perspektif pandangan non-cacat. Cara orang-orang dalam gerakan iklan ini kurang — berani saya katakan — mengganggu. Saya menggunakan kata itu di sini karena keceriaan dan nada riang iklan tersebut, yang dibantu oleh soundtrack, sebuah lagu berjudul I Am The Greatest (2019) oleh Spinifex Gum, sebuah kolaborasi musik Australia antara ansambel Indigenous Marliya Choir dan Felix Riebl dan Ollie McGill dari Kerajaan Kucing.

Satu baris dari lagu itu diulang berkali-kali dalam iklan ini: "Aku mengguncang dunia." Menurut saya, iklan ini tidak mengguncang dunia mana pun secara substansial. Alih-alih, dibutuhkan "kegoyahan" disabilitas yang dirasakan dan menjahitnya, merapikannya menjadi paket normatif. Alih-alih melihat seseorang bangun dari tempat tidur dengan cara yang tidak normatif, kami melihat seseorang berbaring di tempat tidur meminta Siri untuk "mengatur pemandangan pagi saya", saat tirai dibuka dan kami mendengar cuaca diucapkan dengan suara digital. Orang yang berbaring di tempat tidur kemudian menggerakkan kakinya dari tempat tidur dan duduk, bernapas dalam-dalam dan melihat ke luar jendela yang cerah.

Atau kami seseorang yang mengangkat telepon dan menggerakkannya perlahan di sekitar balutan sementara Siri mengatakan "jelaskan gambar" dan kemudian melakukannya.

Kami melihat seseorang di kursi roda berkata "ketuk ambil gambar" saat mereka duduk di depan latar belakang foto, lalu foto diambil.

Sebagian alasan mengapa iklan ini tampak begitu normatif dalam bentuk dan kegembiraannya adalah karena kameranya bergerak cepat. Itu melompat dari satu adegan ke adegan lain dan menggeser secara luas tanpa, saya kira, mengikuti kecepatan atau ritme tubuh yang sedang direkamnya. Di atas segalanya, inilah yang membuat saya kesal tentang iklan tersebut. Itu terlihat pada tubuh-tubuh ini, bukan dari mereka.

Saya berharap orang-orang cacat benar-benar memiliki suara tentang bagaimana iklan ini dibuat dan bagaimana tubuh di dalamnya direpresentasikan. Saya tidak mendapat tanggapan saat menghubungi sutradara dan perusahaan produksi yang membuat iklan tersebut, jadi saya hanya bisa berharap. Mengingat semua ini, saya mencoba yang terbaik untuk menganggap yang terbaik, dan berbicara hanya untuk pengalaman saya sendiri menonton iklan.

Di mana dan bagaimana kita menonton itu penting. Siapa yang melihat siapa yang penting, begitu pula di mana kamera berada. Kami beruntung sudah memiliki film dari dan tentang tatapan orang cacat, seperti Reid Davenport's I Didn't See You There (2022), sebuah film yang diambil dari sudut pandang kursi roda Davenport. Saat saya membayangkan alternatif dari The Greatest , saya membayangkan sesuatu seperti ini: representasi dari POV tubuh yang cacat, dan representasi yang memungkinkan terjadinya kekacauan dan disorientasi — seperti yang terjadi saat kamera Davenport jatuh ke lantai. Kekacauan dan disorientasi adalah masalah manusia, bukan hanya masalah cacat, dan tidak perlu disembunyikan. Dalam bentuk yang ideal, media oleh dan tentang disabilitas dapat menunjukkan hal ini kepada kita.

Saya memiliki harapan saya, karena keadilan disabilitas adalah bagian dari wacana publik yang lebih luas sekarang - terima kasih kepada pemikir seperti Alice Wong, Leah Lakshmi Piepzna-Samarsinha dan Mia Mingus, dan "berkat" paparan pandemi kerentanan publik di petak yang lebih luas tubuh dan pengalaman.

Saya memiliki harapan saya, tetapi banyak dari ini mudah dilupakan. Saya memiliki belas kasihan mengapa orang yang "berbadan sehat" ingin melupakan kerentanan mereka sendiri. Dan itulah mengapa saya menulis tentang ini, mengapa saya menulis tentang iklan, meskipun tidak ada yang mengharapkan iklan menjadi tumpuan revolusi. Saya pikir, tetap saja, itu bisa menjadi tumpuan percakapan.

Mari kita bicara. Atau baca, atau dengarkan, jika mungkin Anda sedang mendengarkan bacaan ini dengan alat suara-ke-teks. Terinspirasi oleh etos keadilan disabilitas, saya berusaha tidak hanya untuk transparan tentang mengapa saya ada di sini, tetapi juga tentang bagaimana saya memilih untuk berkomunikasi, menawarkan bingkai yang membawa saya ke sini.

Saya berharap orang lain akan menulis tentang ini karena, meskipun saya telah mendalami keadilan dan teori disabilitas selama bertahun-tahun dan sering menulis berdasarkan informasi itu, saya berhati-hati tentang bagaimana saya mengidentifikasi dengan istilah ini. Dalam buku terbaru saya , saya menulis dan merenungkan pengalaman saya tentang penyakit dan rasa sakit kronis. Saya tumbuh dengan saudara kandung yang cacat, meskipun saya tidak akan menyebut mereka seperti itu, karena di tahun 90-an kami menyebutnya "kebutuhan khusus". Kakak saya pergi ke sekolah dan program kebutuhan khusus dan juga program pendidikan terpadu yang menggabungkan siswa berkebutuhan khusus dengan siswa lain.

Saya berharap untuk menulis, di sini, dari perspektif campuran. Saya yakin beberapa penyandang disabilitas merasa senang dengan iklan ini, atau lebih baik dari saya, dan saya tidak berpura-pura berbicara atas nama mereka. Iklannya tidak semuanya buruk, fitur aksesibilitas Apple juga tidak merusak bawaan.

Saya akhirnya menulis tentang iklan di sini karena seorang teman mengirimkannya kepada saya pada hari iklan itu keluar, dan itu membuat saya ngeri - itu membuat tubuh dan pikiran saya ngeri. Ngeri: Bukan karena saya tidak nyaman dengan adegan tubuh yang cacat, tetapi karena saya tidak nyaman dengan dunia yang mendorong produk konsumen yang mahal sebagai cara untuk mengatasi ketidakadilan, dunia yang mengabaikan realitas disorientasi hidup dalam tubuh manusia.

Saya sedih bagi siapa pun yang percaya bahwa gloss ini adalah satu-satunya cara, karena ada percakapan yang sangat bersemangat dan meneguhkan hidup tentang kecacatan dan akses yang sudah terjadi, yang memusatkan kebutuhan dan imajinasi orang-orang yang paling terpengaruh. Saat saya menulis artikel ini, saya membaca liputan pemasaran dan media dari iklan tersebut. Di sebuah majalah Australia, jurnalis Liv Croagh menawarkan bahwa "'Yang Terhebat' paling sederhana adalah alat pemasaran" dan iklannya "mungkin terlalu mencolok".

“Jika Apple tidak merilis iklan ini,” dia menyimpulkan, “Kami tidak akan dipaksa untuk bercakap-cakap seputar representasi tubuh yang cacat.” Tapi percakapan ini sangat banyak terjadi. Bukan hanya di teks akademik atau di menara gading. Orang-orang yang mampu secara normatif akan "dipaksa" ke dalam percakapan hanya dengan berpindah ke lingkungan mereka dengan penuh perhatian. Atau, jika bergerak tidak dapat diakses atau memungkinkan pada saat itu, dengan memperhatikan tubuh mereka sendiri dan apa yang dibutuhkan sistem ini untuk terus berjalan.

Sebagai seorang pendidik, saya memperkenalkan kebutuhan akses pada hari pertama kursus apa pun. Tanpa terlalu banyak membagikan detail tubuh saya sendiri, saya memberi tahu peserta bahwa saya sendiri memiliki kebutuhan akses. Saya selalu memiliki beberapa siswa yang sudah terbiasa dengan terminologi ini, dan beberapa menulis kepada saya secara pribadi untuk berterima kasih kepada saya karena telah memperlihatkan apa yang sering tidak terlihat. Namun yang paling mengharukan bagi saya adalah para siswa yang belum pernah mendengar tentang kebutuhan akses sebelumnya, tetapi sekarang luangkan waktu sejenak untuk mempertimbangkan apa yang sebenarnya mereka perlukan agar dapat hadir di kelas dan berpartisipasi.

Ya, dibutuhkan sedikit penyesuaian untuk membawa subjek tentang tubuh kita ke dalam kelas dengan cara yang terasa dibatasi dengan tepat. Tetapi saya akan merugikan siswa jika saya menyampaikan kepada mereka bahwa apa artinya menjadi orang dewasa adalah seseorang tanpa kerentanan, dengan kapasitas untuk bekerja dengan kecepatan tinggi di bawah kondisi apokaliptik. Itu bukan hanya tidak realistis: itu adalah kemampuan dan supremasi kulit putih.

Di sini saya memikirkan karya Tema Okun untuk mengidentifikasi karakteristik budaya supremasi kulit putih, membuat daftar perilaku sosial dan norma budaya (termasuk individualisme, urgensi, kemajuan proses, dan lain-lain) dari ruang yang didominasi oleh dan mereproduksi keputihan. Okun menawarkan pedagogi anti-rasis dengan harapan bahwa kita "menavigasi kerumitan pengondisian kita tanpa melupakan kemanusiaan yang melekat pada diri kita masing-masing".

Seperti yang saya pelajari dari sarjana anti-rasis seperti Okun, saya berusaha mengidentifikasi persimpangan antara supremasi kulit putih dan kemampuan sehingga saya dapat lebih memahami bagaimana pengondisian sosial memengaruhi cara kita bertindak atau mewakili secara kolektif. Ini awal yang kecil, tetapi saya bekerja untuk menumbuhkan situasi di mana orang melihat seseorang yang memfasilitasi kelas mereka yang adalah manusia dan yang kapasitasnya berbeda-beda.

Aku melakukan ini agar kita bisa bersama. Saya melakukan ini dengan memikirkan apa yang disebut Mia Mingus sebagai " akses keintiman " - sebuah pertemuan di mana semua pihak sepenuhnya memahami kebutuhan satu sama lain dan "kita dapat memulai dari tempat yang rentan."

Ada petunjuk tentang "kerentanan baja" di The Greatest , tapi bagi saya kebanyakan muncul di soundtrack. Sambil mendengarkan, saya senang mendengar kalimat, "Saya sangat jahat, saya membuat obat sakit," yang merupakan salah satu kalimat paling subversif yang pernah saya dengar dalam waktu yang lama. Penyanyi menampilkan diri mereka begitu kuat dalam kepribadian mereka (belum lagi dua baris sebelumnya di mana pembicara "membunuh batu, dirawat di rumah sakit!") yang tidak hanya obat tidak bekerja pada pembicara, tetapi kekuatan kepribadian mereka membalikkan efek obat. Pembicara membuat obat itu sendiri "sakit", artinya obat itu tidak secara fungsional sesuai dengan dunia yang diciptakan pembicara. Ini adalah dunia pembicara sekarang.

Berengsek! Sejujurnya saya tidak percaya Apple membiarkan baris ini masuk ke sini. Karena bagi saya “obat” tersebut sangat jelas mewakili ciri-ciri produk Apple yang berusaha menghilangkan “penyakit”, yaitu kecacatan yang dianggap tidak baik oleh masyarakat umum. Di baris ini kita melihat kemenangan, suara penolakan yang mengubah dunia dengan caranya sendiri.

Karya ini adalah bagian dari isu Immerse 2023 yang berpusat pada inovasi disabilitas dalam teknologi dokumenter dan yang sedang berkembang — menyajikan perspektif dari seniman, aktivis, cendekiawan, dan ahli teknologi di garda depan penceritaan dan keadilan disabilitas. Anda dapat menemukan cerita unggulan lainnya dan informasi lebih lanjut tentang masalah ini di sini .

Untuk lebih banyak berita, wacana, dan sumber daya tentang bentuk media nonfiksi yang imersif dan muncul, daftar ke buletin bulanan kami.

Immerse adalah inisiatif dari MIT Open DocLab dan Dot Connector Studio, dan menerima dana dari Just Films | Ford Foundation, MacArthur Foundation, dan National Endowment for the Arts. Institut Film & Media Gotham adalah sponsor fiskal kami. Pelajari lebih lanjut di sini . Kami berkomitmen untuk menjelajahi dan menampilkan proyek nonfiksi baru yang mendorong batasan media dan mengatasi masalah keadilan sosial — dan mengandalkan teman seperti Anda untuk mempertahankan diri dan berkembang. Bergabunglah dengan kami dengan membuat hadiah hari ini .