Menghadapi Bangku Publik

“Bangku telah bertahan dari patah hati kami, muntah setelah pesta, gangguan saraf, dan perayaan spontan.”

Oleh Tejal Gala

Ayah saya menunjukkan gejala osteoarthritis, membuatnya sangat sulit untuk berjalan lebih lama. Dia dibesarkan di Mumbai dan selalu menjadi pejalan kaki. Dia sekarang berjalan dengan kecepatan seperti siput, memakan waktu empat kali perkiraan waktu berjalan kaki untuk mencapai tujuan. Kunjungan pertamanya ke Eropa dimulai di Jenewa, tempat saya tinggal saat ini. Lambat laun, selama beberapa minggu berikutnya, semangatnya untuk berjalan semakin hari semakin mengejutkan kami semua. Motivasinya adalah menemukan bangku-bangku umum di sudut-sudut jalan, taman, dan alun-alun, yang membuatnya beristirahat dan melanjutkan perjalanannya dengan kecepatannya sendiri.

Saya pertama kali bertemu dengan pasangan saya (sekarang) di awal pandemi yang mengamuk. Situasi unik mengatur pola kencan kami selama beberapa bulan ke depan, di mana kami menemukan bangku umum di seluruh kota. Kami telah menghabiskan waktu berjam-jam untuk berbagi bir, roti pisang, pizza untuk dibawa pulang, mimpi, ide, dan debat. Kami mungkin atau mungkin tidak memiliki daftar bangku favorit kami sekarang, didukung dengan teori yang luas. Kami lebih suka bangku di bawah sinar matahari selama musim dingin dan yang teduh selama musim panas. Kami telah menemukan yang memiliki pemandangan kota yang spektakuler, dan yang menempatkan kami di tengah-tengah pejalan kaki yang lucu.

Di sekolah menengah ketika kami semua memiliki uang dan waktu yang terbatas, bangku-bangku di luar kampus menyaksikan penundaan kami dalam tugas dan pembentukan persahabatan yang solid. Kami berbagi cangkir chai tanpa henti, ditambah dengan perokok aktif atau pasif. Bangku telah bertahan dari patah hati kami, muntah setelah pesta, gangguan saraf, dan perayaan spontan. Saya yakin bangku ini telah melihat banyak kelompok siswa selama bertahun-tahun, bergantian di antara peran yang berbeda.

Dulu ketika saya masih kecil dan pergi ke taman untuk bermain, orang tua saya duduk di bangku di tepi area bermain, mengobrol dengan teman dan tetangga mereka. Saya yakin mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk bersantai dan bergosip, berbagi resep dan nasihat investasi. Babak terakhir dari waktu bermain ini selalu dicadangkan untuk es krim atau permen, yang mengharuskan saya yang kecil duduk di bangku umum, untuk mengatasi kekacauan yang diprediksi.

Saya telah melihat bangku-bangku ini bertahan selama musim tersembunyi di bawah salju (di Zurich) dan terendam banjir (di Mumbai), dan selalu muncul kembali. Mereka tidak hanya tangguh, tetapi juga penyeimbang yang hebat dalam hal infrastruktur sosial. Mereka bahkan mendukung para tunawisma sepanjang malam dan orang sibuk dalam panggilan kerja di siang hari. Saya bertanya-tanya berapa banyak cerita yang terungkap dengan bangku yang sama sebagai latar belakang. Saya bertanya-tanya berapa banyak pertemuan menyenangkan yang menunggu untuk terjadi antara orang asing di bangku publik.