Menulis untuk bertahan hidup

Ini bahkan lebih sulit daripada yang saya kira, berada jauh dari rumah selama berbulan-bulan. Diperparah oleh ketidakpastian keuangan: saldo kas yang terus menurun, tanpa pendapatan yang konsisten. Saya hidup dari hasil fotografi dari musim panas dan menambahnya dengan potongan perjalanan yang terputus-putus di majalah untuk membantu menghentikan pendarahan keuangan.

Untungnya, saya telah menghasilkan keuntungan di tahun pertama saya sebagai penulis perjalanan / fotografer, tetapi dengan sedikit yang dapat saya simpan untuk diri saya sendiri, saya tahu bahwa jika saya kembali ke AS, saya akan segera bangkrut. Proyek terbaru saya selesai di Himalaya India, dan setelah jatuh cinta lagi dengan negara itu, dan menyadari bahwa penerbangan pulang yang mahal akan membawa saya kembali tepat sebelum musim dingin barat tengah yang menyedot jiwa, saya memutuskan untuk secara sukarela mengasingkan diri ke India . Di sini saya mampu hidup dalam kenyamanan relatif selama berbulan-bulan dan berjemur di musim dingin tropis di laut Arab jika saya menginginkannya. Selain itu, saya telah mengambil visa selama setahun, jadi saya menganggapnya sebagai tanda bahwa saya harus tinggal dan melakukan perjalanan ke negara itu secara perlahan, mencari peluang dan hubungan baru. Apakah ini pengasingan atau pensiun?

Itu tidak mudah. Saya tinggal di Delhi selama hampir dua bulan di puncak krisis polusi udara, tinggal di seperti yang dikatakan penduduk, "kamar gas yang sebenarnya" sambil mengirimkan lusinan artikel yang tidak akan dijawab selama berminggu-minggu, dan kemudian melewati Natal yang sepi di sebuah kamar hotel di Pune yakin bahwa saya akhirnya tertular Covid. Saya baru saja menghapus profil saya setelah beberapa bulan kencan online, yang tampak menjanjikan pada awalnya tetapi pada akhirnya hanya menambah kebingungan dan keterasingan saya, dan yang terpenting, kamera film vintage saya akhirnya merusak saya. Kadang-kadang tergoda untuk hanya tinggal di dalam apartemen atau hotel beberapa hari. Tidak berbicara dengan siapa pun, tersesat di layar ponsel saya atau merenungkan penerbangan pulang, memesan pengiriman untuk semua makanan, dan kembali ke kebiasaan yang bahkan tidak sehat. Dan kota-kota di India bisa menjadi lebih terisolasi dengan dengung tak henti-hentinya massa kehidupan yang meledak di sekitar Anda sementara Anda merasa seolah-olah Anda tidak terlihat. Ada beban berat di India yang membebani Anda. Koeksistensi begitu banyak jiwa yang berjuang untuk bertahan hidup. Dan saya hanya mencoba memahami hidup saya dengan tulisan saya di tengah-tengah itu semua.

Tapi saya menghidupkan kembali diri saya ketika saya keluar dari siklus itu dan meninggalkan gedung, berjalan-jalan dengan tujuan yang terbuka. Karena saya dalam kondisi terbaik saya saat berada di tengah-tengahnya: Dengan becak, memantul dan menembus kerumunan di jalanan; atau berdiri sendiri, membaur dengan kerumunan orang di tanah Hindu. Anehnya, saya menjadi sangat tenang saat melihat pemandangan di depan saya — mengamati kehidupan dan tradisi serta siklus yang terjadi di sekitar saya yang tidak akan pernah saya pahami — menangkap sekilas film atau merekamnya di buku catatan saya.

Saya jelas bukan bagiannya, tetapi dengan cara yang membuat saya bebas. Saya ada di luar dan terlepas dari apa yang terjadi di sekitar saya. Saya berada di dua tempat sekaligus: ada di dunia fisik, tetapi juga dalam pengertian lain di batas saya sendiri, menatap ilusi dan pantulan pikiran saya sendiri, mencoba yang terbaik untuk melihat ke depan dan ke depan. Saya berjalan di tepi zona nyaman saya, mengintip ke dalam kehampaan ketidakpastian. Saya tidak tahu ke mana minggu atau bulan mendatang akan membawa saya, dan hanya percaya pada jalan yang telah membawa saya ke tempat saya saat ini.

Setiap hari membuka banyak peluang: pengalaman, pertemuan, salah satunya bisa mengubah hidup. Satu-satunya hal yang benar-benar tidak mampu saya lakukan adalah mendengarkan ketakutan saya, kembali ke kamar saya, menutup tirai, mengubur diri dalam selimut dan membiarkan waktu berlalu dengan aman dalam tidur. Karena mimpi itu sekarang dan saya tidak ingin melewatkan momen itu.

Duduk bermeditasi di atap asrama di Nashik ini, sementara anak laki-laki menerbangkan layang-layang dari atap di sekitarnya, saya memutuskan untuk melepaskan tekanan keuangan saya, dan blok penulis saya mulai goyah. Dan saya menyadari bahwa gesekan dalam kehidupan kita sehari-hari atau adanya rintangan yang tampaknya tidak dapat diatasi membuat kita sulit untuk bersyukur atas kehadiran mereka. Itu adalah fakta bahwa kita cenderung mengabaikan momen kita saat ini, demi masa depan tanpa ketegangan yang diidealkan. Maka tidak mengherankan ketika masa depan itu pasti menghindari kita, kita melihat kembali musim-musim perjuangan atau keraguan itu dengan nostalgia dan cinta. Hanya sekarang benar-benar mengenali mereka untuk musim yang diperlukan dan indah dan transformatif. Saat-saat penuh emosi dan kehidupan nyata, saat kita melawan hal yang tidak diketahui itu.

Jika Anda membaca ini, dan Anda berada dalam posisi yang sama — berjuang untuk membangun diri Anda sebagai seorang penulis, artis, musisi, apa yang Anda… Luangkan waktu sebentar dan berhentilah untuk menghargai momen ini dan kesempatan untuk berkembang yang ada di depan Anda . Karena tidak pernah berhasil mencari jalan pintas.

• 6 Januari 2023 | Nashik, Maharashtra.
• Semua foto adalah milik saya sendiri.

Terima kasih telah membaca,

M.