Nilai Kegagalan

Dengan efek 'kesuksesan' yang mendistorsi dan tidak nyata yang kita lihat hari ini, lebih baik bagi Anda sebagai seniman jika Anda gagal. Padahal dulu — di negeri eksotis itu orang menyebutnya 'tahun 1970-an', katakanlah — kegagalan memang bisa disebut kegagalan, dan merupakan pertanda bahwa ada sesuatu yang salah, buruk atau salah tentang seni Anda, sekarang yang mereka sebut kegagalan adalah benar-benar sebuah ujian dan kesempatan. Ini adalah ujian integritas dan tekad Anda sebagai seorang seniman. Dan ini adalah kesempatan untuk berinovasi dan menciptakan bentuk-bentuk baru dalam kedamaian ketidakjelasan. Tentu saja, masih banyak artis saat ini yang gagal karena mereka buruk. Seseorang merasakan simpati untuk orang-orang ini, tetapi tidak dapat berbuat apa-apa untuk mereka. Kata-kata ini tidak ditujukan kepada mereka. Seniman-seniman yang tampaknya gagal tetapi masih sangat bagus itulah yang saya perhatikan di sini. Saya pikir mereka adalah kelas orang yang penting dalam hal jenis kreasi yang kita butuhkan saat ini. Mereka diabaikan tetapi sangat signifikan. Tentu saja saya menganggap diri saya salah satunya. Jika Anda mencari kritik budaya yang seimbang dan objektif maka Anda sebaiknya mencari di tempat lain.

Izinkan saya menjelaskan mengapa menurut saya kegagalan lebih disukai daripada kesuksesan saat ini.

Pertama, apa yang mereka sebut kegagalan itu lebih baik, karena lebih baik untuk seni itu sendiri. Saya sampai pada keyakinan ini setelah bertahun-tahun berusaha dalam apa yang mereka sebut 'industri musik'.

Ketika saya masih muda, di akhir masa remaja saya, sebelum saya memastikan sendiri mengapa saya harus membuat musik (yang merupakan motif yang sangat pribadi yang terlalu sakral untuk kata-kata), saya cukup tertarik untuk menjadi sukses. Saya memiliki beberapa lagu yang diputar di Radio BBC, dan diundang selama beberapa hari ke studio Abbey Road untuk beberapa 'lokakarya' yang berkaitan dengan menjadikannya besar. Tempat itu penuh dengan orang-orang yang mengenakan topi dan kacamata yang tepat. (Saya memakai kacamata yang salah dan tidak memakai topi). Ada penulis lagu terkemuka, DJ terkenal dan sejenisnya. Saya ingat pernah diwawancarai untuk radio. Saya kira itu semua sangat menarik. Pada saat itu, orang-orang yang berbicara di acara ini — tentang seni menulis lagu pop, atau bagaimana memasarkan diri Anda sebagai seorang seniman, atau bagaimana mendekati pertunjukan langsung dan tur — memegang semacam otoritas untuk saya. Mereka benar-benar melakukannya, seperti ketika saya kembali ke rumah, saya memulai periode intens untuk menulis materi baru, lagu-lagu yang sangat memikirkan 'penonton' dan 'industri'. Saya tidak begitu tahu apa yang saya pikir saya lakukan, atau bagaimana perasaan saya menulis hal ini, tetapi sejauh ini itu adalah lagu terburuk yang pernah saya tulis. Itu membuat saya malu dan malu bahkan memikirkan mereka. Satu, mungkin yang terburuk (meskipun percayalah, mereka semuamengerikan ), adalah tentang saya menari telanjang di kamar tidur saya. Saya ingat mengirimkannya ke seorang produser yang mengatakan bahwa itu adalah subjek yang cukup aneh untuk anak laki-laki berusia 19 tahun yang agak culun. Saya tidak berpikir dia salah. Pikiran waras saya disesatkan oleh gagasan sukses yang dangkal; itu semacam manipulasi budaya.

Yang tentu saja saya cukup bodoh untuk jatuh cinta. Tapi saya adalah anak yang naif, seperti kebanyakan orang yang akhirnya menemukan ketenaran dan kesuksesan melalui 'industri musik'. Bukankah aneh jika kita menuntut anak untuk bangun dan mengungkapkan emosi kepada kita melalui lagu? Apa yang dikatakan tentang nilai-nilai, dan kedewasaan emosional, masyarakat kita? (Bisa dibilang, yah, sudah seperti itu selama beberapa dekade. Saya akan mengatakan bahwa anak-anak tidak seperti dulu lagi). Ada alasan mengapa anak-anak terkooptasi ke dalam industri hiburan, dan itu adalah alasan yang sama mengapa anak laki-laki menjadi makanan utama bagi angkatan bersenjata - mereka mudah dimanipulasi.

Sekarang, sebagai pria dewasa berusia 33 tahun (dan sangat percaya diri dan egois pada saat itu), saya tidak dapat dimanipulasi. Aku bisa merasakan omong kosong dari jarak seratus mil. Dan setelah melewati satu dekade atau lebih tanpa kesuksesan sama sekali , saya yakin saya lebih baik untuk itu. Faktanya, saya percaya bahwa saya adalah salah satu seniman paling serius yang masih hidup. Saya benar-benar percaya, terutama setelah dua tahun terakhir menulis untuk album saya berikutnya, bahwa dalam kondisi terbaik saya, saya adalah salah satu penulis lagu terhebat yang masih hidup. Dan justru kegagalan saya yang terus-menerus, dan ketidakjelasan saya yang diberkati, yang membawa saya ke sini.

Kegagalan telah menguji tekad saya untuk terus bermusik. Pada dasarnya, saya tidak memiliki insentif untuk terus melakukannya. Tidak ada motif eksternal, yaitu. Tetapi dalam keheningan ketidakjelasan, saya terpaksa mencari ke dalam untuk menemukan motif pribadi yang lebih kaya dan lebih manusiawi daripada yang bisa saya kembangkan sebelumnya. Kesuksesan material dalam seni saat ini menciptakan kebisingan dan kebingungan, dan menarik jiwa Anda ke segala arah baru. Untungnya, saya tidak memiliki semua itu, dan mendapat hak istimewa untuk dapat fokus pada seni saya tanpa pengalihan yang tidak perlu.

Kenyataannya, hanya ada begitu banyak hal yang perlu dikatakan; dan terutama untuk seniman individu, hanya ada begitu banyak hal yang perlu diekspresikan. Karena saya telah mampu mempraktikkan fokus yang berkelanjutan dan biksu selama bertahun-tahun, saya telah mampu mengklarifikasi untuk diri saya sendiri apa yang harus saya katakan, atau apa yang dikatakan oleh suara yang keluar dari sifat saya. Saya katakan di atas bahwa motif pribadi saya ini terlalu sakral untuk kata-kata, tetapi mungkin akan sedikit informatif untuk membahasnya, untuk melihat jenis ekspresi yang dimungkinkan oleh apa yang disebut kegagalan dan ketidakjelasan.

Pada akhir 1990-an, saya mengamati masa sulit bagi orang-orang di sekitar saya yang pada dasarnya menghancurkan keluarga saya. Ketika saya berusia 9 tahun, setelah masa stres yang ekstrem, saudara perempuan saya yang berusia 13 tahun menjadi penderita skizofrenia dan psikotik dan, dalam keadaan darurat untuk semua yang terlibat, dirawat di rumah sakit jiwa. Dia tinggal di sana selama 4 tahun dan tidak pernah sama lagi. Dalam arti yang sebenarnya, saya kehilangan saudara perempuan saya, dan jika saya tidak benar-benar menjadi anak tunggal, saya sering merasa seperti anak tunggal. Selama periode ketidakseimbangan mental baginya, tidak mengherankan, pernikahan orang tua saya mulai gagal, dan setahun setelah dia masuk rumah sakit, mereka berpisah dan kemudian bercerai. Tidak seperti biasanya, ibu saya yang meninggalkan rumah keluarga, pindah sejauh seratus mil. Meskipun saya ditinggalkan dengan seorang ayah tunggal yang luar biasa,fisik ). Kehilangan sebagian ini telah membuat saya sangat berduka dengan berbagai cara sejak saat itu.

Seseorang tumbuh dan terus maju, tetapi dampak psikis dari semua ini bergema dalam jiwa saya hingga hari ini. Saya selalu merasa bahwa kehidupan keluarga saya, dan karena itu identitas saya, rusak . Saya merasa bahkan sekarang jiwa saya terpecah-pecah, itu berkeping-keping , dan bahwa beberapa pekerjaan harus dibuat untuk menyatukannya kembali.

Musik, bagi saya, adalah pekerjaan ini. Tentu saja saya telah menuliskan kesedihan saya ke dalam buku harian saya, tetapi melalui lagu saya bertujuan untuk membuat semuanya utuh . (Bahasa tulis pada umumnya tidak cocok untuk membuat sesuatu menjadi utuh. Ia pada dasarnya terpisah-pisah dan itu adalah bagian dari nilai dan keindahannya. Perkembangan modern dari bentuk novel telah menjadi upaya kami untuk menggunakan kata-kata belaka untuk membuat sesuatu menjadi utuh. Keutuhan itu perlu khayali). Saya telah merasakan selama sekitar sepuluh tahun atau lebih, bahwa yang saya butuhkan dari lagu adalah fiksi kesatuan. Rentang ekspresi luar biasa yang dapat dicapai melalui kombinasi musik dan kata-kata adalah satu-satunya media yang saya miliki yang mampu merekonstruksimasa laluku. Saya telah mengembangkan kebutuhan emosional yang mendalam untuk menjadi suara leluhur saya , dan saya telah belajar bahwa menulis lagu dan membuat album memungkinkan saya melakukan ini. Ini adalah cara terbaik yang saya miliki untuk menyatukan pecahan masa lalu saya. Karena itu, hubungan saya dengan seni saya sangat murni. Saya tidak bisa hidup tanpanya. Jika saya dipaksa, hidup akan menjadi tidak berarti.

Seperti yang mungkin Anda ketahui, semua ini sangat pribadi, kedap udara, dan unik bagi saya. Dan saya hanya dapat mengembangkan pandangan dan kemungkinan spiritual ini untuk diri saya sendiri karena saya telah dibiarkan sendiri. Jika saya pernah mengalami suatu bentuk kesuksesan - uang, perjalanan, koneksi, ketenaran - saya tidak percaya bahwa saya akan mampu melakukan pekerjaan mendalam yang diperlukan untuk membuat halo yang begitu indah untuk diri saya sendiri. Saya akan terganggu, bingung, tersesat, dimanipulasi . Saya mungkin sekarang membenci keinginan saya untuk membuat musik, yang dirasakan dari artis populer tertentu yang mengalami demoralisasi. Syukurlah saya telah berkubang selama bertahun-tahun di perairan murni dari ketidakjelasan total. Keheningan tumbleweed dari kehidupan kreatif saya telah menguji saya. Saya sekarang menjadi seniman yang lebih hebat untuk itu.

Kesenian saya juga telah diperkaya oleh peluang yang diberikan oleh kegagalan ekstrem dalam inovasi dan pencarian bentuk-bentuk baru. Sebagai bukan siapa-siapa yang profesional, saya secara kontrak berhak atas kontrol kreatif penuh. Saya bersyukur untuk ini, karena jika saya mengalami kesuksesan, saya tahu saya tidak akan bisa mengekspresikan diri saya sepenuhnya. Lagi pula, minat dan niat artistik saya sangat ketinggalan zaman. Jika Anda bertanya kepada seribu seniman sukses tentang karya mereka, apakah menurut Anda salah satu dari mereka akan menyebutkan sehubungan dengan itu proses hukum yang tidak jelas yang berlangsung selama berabad-abad yang berdampak pada penggunaan lahan pertanian dan memasukkan ke dalam matriks peristiwa yang terdiri dari apa yang umumnya dikenal sebagai The Industrial Revolusi? Apakah menurut Anda mereka akan mengutip penyair renungan abad ke-17 George Herbert sebagai pengaruh utama? Saya kira tidak.apa yang ingin Anda buat; ada nilai abadi untuk diizinkan mengikuti sifat Anda.

Jika isi catatan saya berikutnya tidak dimodelkan pada pentingnya proses hukum yang tidak jelas itu — yang dikenal dalam buku sejarah berdebu sebagai 'penutup milik bersama' — maka saya tidak tahu apa isinya. Kebebasan bertahun-tahun telah memungkinkan saya untuk memilih subjek saya sendiri, dan dalam prosesnya, memperluas jangkauan penulisan lagu kontemporer. Sama seperti kita berhutang kepada penemu atas kegagalan mereka yang bermanfaat, kita berhutang kepada seniman yang gagal atas pencarian mereka ke wilayah ekspresi yang tidak diketahui.

Ketidakjelasan total juga memberi seseorang kesempatan untuk berkreasi di musim yang tepat. Saya mengatur waktu tindakan musik saya dengan momen-momen penting dalam kehidupan roh saya, dan tidak ada referensi lain. Jika saya ingin menunggu sepuluh tahun sampai lagu yang tepat muncul dengan cara yang benar, maka saya bebas melakukannya. Ini mungkin tidak baik untuk 'karier' saya, tetapi akan lebih baik untuk seni, dan untuk anak cucu. Jika seni secara harfiah adalah salah satu buah utama dari penciptaan, maka itu harus ditampilkan pada musim yang tepat. Seringkali 'industri musik' (suatu bentuk pabrik pertanian) memaksakan apel pada kita di bulan April.

Tetapi kebebasan dalam ketidakjelasan seharusnya tidak menyebabkan artis mengabaikan kebutuhan penonton sama sekali. Saya percaya bahwa artis mana pun memiliki tanggung jawab kepada audiens mereka. Dan maksud saya kata itu, tanggung jawab, dalam arti sebenarnya menanggapi kebutuhan budaya orang lain. (Ternyata, salah satu penulis yang benar-benar hebat, Franz Kafka, mempertimbangkan untuk memberi judul salah satu kumpulan cerita pendeknya, Tanggung jawab.) Tetapi jika Anda memiliki banyak audiens, bagian mana darinya, dan perasaan apa yang Anda tanggapi? Saya percaya bahwa kebingungan massa (atau kegilaan orang banyak) adalah penyebab ledakan impoten dan sesat dari seniman sukses kontemporer. Mereka entah dirusak oleh kegilaan ketenaran abad ke-21, atau mereka berubah menjadi pose kebencian dan ketidakpercayaan yang nihilistik dan tidak berarti. Tidak ada media bahagia di sini. Apa yang saya yakini paling disukai oleh seniman (diutamakan bahkan untuk ketidakjelasan yang mulia) adalah tingkat kesuksesan yang kecil dan berkelanjutan , tetapi ketika ketidaksetaraan semakin dalam dalam ekonomi riil, dan kelas menengah dilubangi, demikian pula sekarang ada tidak sedangkesuksesan yang mungkin dalam seni. Semuanya atau tidak sama sekali. Saya lebih suka tidak ada, tetapi situasinya terus merugikan semua orang.

Jauh dari mengabaikan apa yang orang pikirkan dan rasakan tentang hasil musik saya, saya sangat peduli bagaimana hal itu diterima. Dan keindahannya adalah audiens saya kecil — mudah dinavigasi dan dibaca , memungkinkan saya untuk menyadari tanggung jawab artistik saya. Ketika saya memikirkan orang-orang untuk siapa saya menulis lagu, saya merasa berada di tengah kelompok teman sebaya yang koheren dan bermakna. Saya menikmati pemikiran bahwa saya dapat berkontribusiseni saya ke budaya kolektif yang berkembang. Ini menghargai dan memperjelas bentuk ucapan saya, melodi dan kata-kata yang saya pilih untuk dibagikan; Saya berharap pesan-pesan artistik ini akan menjangkau orang-orang yang saya kenal dan berkontribusi sedikit demi sedikit untuk kesejahteraan spiritual mereka. Tidak terlalu sentimental tentang itu, tetapi saya benar-benar tersentuh ketika mengetahui bahwa seseorang telah terpengaruh oleh musik saya. Saya senang telah membuat sesuatu yang memiliki kekuatan untuk berbuat baik di dunia.

Saya tidak mengatakan bahwa kesuksesan besar membuat kontribusi budaya semacam ini menjadi tidak mungkin. Tidak, dan ada contoh bagus dari individu yang koheren secara spiritual dan konsisten yang menanggung beban kesuksesan dengan kekuatan dan martabat. Tapi saya percaya bahwa kebingungan ketenaran saat ini - terwujud dalam ekspektasi khalayak ramai - membuat kontribusi yang sederhana dan alami menjadi lebih tidak mungkin.

Apa yang saya miliki adalah audiens alami yang memetakan jauh lebih dekat dengan apa yang dirancang untuk jiwa manusia. Teman-teman saya dan masyarakat luas yang menerima musik saya bisa disamakan dengan kelompok keluarga besar, suku, atau desa. Yang saya miliki adalah komunitas yang menerima hasil kreasi saya. Formasi naturalistik ini adalah kebaikan positif bagi mereka yang terlibat, dan hanya mungkin terjadi di tingkat lokal, dan dalam ketidakjelasan relatif. Ketenaran, uang, kesuksesan mendistorsi dan merusak segala sesuatu yang berhubungan dengannya.

Masih banyak yang bisa dikatakan tentang pentingnya komunitas untuk kreasi artistik. Alasan lain mengapa kegagalan lebih disukai saat ini adalah karena hal itu memungkinkan seniman untuk tetap bersatu dalam jangka waktu yang lama, mengembangkan koneksi dan hubungan kerja yang bermanfaat tanpa kehancuran aneh yang dipaksakan oleh modal internasional. Di sudut budaya mereka sendiri yang sunyi, seniman yang tumbuh bersama mampu mengekspresikan diri mereka sepenuhnya dari visi dan keistimewaan pribadi mereka. Di sini, mereka bebas untuk benar-benar mengatakan apa yang mereka lihat, dan untuk mewakili dunia dengan cara yang paling tepat, terlepas dari larangan gila budaya massa.

Saya telah mengalaminya sendiri baru-baru ini, memulai proyek baru dengan seorang teman yang, sedikit mengejutkan kami berdua, ternyata terdengar lebih dari sekadar jumlah bagian-bagiannya. Lagu-lagu yang kami kerjakan aneh, menyenangkan, menggembirakan, dan memiliki momen-momen transendensi langka yang tidak seperti apa pun yang dapat saya lakukan sendiri. Ini mungkin terdengar basi, tapi saya benar-benar merasa kami mengekspresikan diri(itu sebenarnya jauh lebih sulit daripada yang mungkin Anda pikirkan di dunia seni); Saya merasa seolah-olah kami membuat karya tunggal yang tidak akan dibuat oleh orang lain. Ini hanya mungkin karena tak satu pun dari kita telah direnggut dari habitat alami kita oleh dorongan 'elit' yang tidak nyata di 'industri musik'. Persahabatan kami telah berkembang dengan kecepatannya sendiri di dunia nyata, dan telah menghasilkan lagu sebagai buahnya. Ini indah bagi saya, dan untuk dihargai.

Bandingkan ini dengan hubungan kerja di eselon atas bisnis hiburan. Mereka sebagian besar palsu, penuh dengan kepura-puraan dan kecemasan, dan orang tidak percaya satu sama lain karena satu-satunya hal yang penting adalah uang. Namun saya mempercayai teman saya, dan akan memberikan kemeja itu dari punggung saya jika dia membutuhkannya.

Tidak ada komunitas alami dalam industri musik. Ini adalah monokultur jelek yang tidak peduli pada seniman individu. Jauh lebih baik untuk semangat dan moral Anda jika Anda membuat kegagalan dalam karier Anda dan menghindarinya.

Alasan terakhir mengapa kegagalan lebih disukai daripada kesuksesan hari ini, adalah bahwa kesuksesan yang ekstrim berdampak buruk bagi kesehatan mental Anda. Ini adalah paradoks yang aneh saat ini bahwa kita dianggap lebih sadar dari sebelumnya tentang apa yang diperlukan untuk menjaga keseimbangan psikologis, namun semakin banyak orang — terutama kaum muda, yang lebih rapuh — mencari ketenaran.

Setiap orang yang berpikiran benar dapat melihat bahwa ketenaran saat ini memberikan tekanan ekstrim pada kemampuan mental Anda, merusak pandangan Anda tentang orang lain dan diri Anda sendiri, dan mengaburkan niat Anda. Ada banyak contoh orang yang menderita di pusat perhatian - psikosis, kecanduan narkoba, bunuh diri, kesengsaraan umum. Kita semua dapat memikirkan jiwa yang malang yang hidupnya telah dirusak oleh pengaruh kesuksesan. Lalu, bagaimana 'kesuksesan' apa pun, untuk membawa diri Anda pada kondisi kematian Anda sendiri? Sungguh aneh bahwa orang dewasa yang seharusnya tahu lebih baik tidak berbicara lebih banyak menentangnya, secara aktif menasihati orang yang lebih muda untuk menjauhkan diri dari nafsu akan ketenaran. Dengan cara ini, kebodohan yang hina diabadikan selama beberapa dekade.

Seseorang berharap kondisi ekonomi dan demografis berubah sehingga ketenaran menjadi binatang buas yang jinak. Sebagian dari masalahnya adalah ketenaran tidak seperti dulu lagi. Pada 1960-an, pesepakbola sering naik bus ke pertandingan, seperti halnya para suporter. Sekarang, para pemain berkendara ke stadion dengan mobil sport dengan jendela gelap. Siapa yang berpendapat bahwa nilai-nilai kita tidak merosot secara objektif dalam hal ini?

Jauh lebih baik untuk pikiran, tubuh, dan jiwa Anda jika Anda gagal menjadi terkenal dan tampaknya sukses. Anda akan memiliki perspektif hidup yang lebih masuk akal, lebih manusiawi, dan Anda akan kebal terhadap raungan gila budaya massa abad ke-21, yang hanya berusaha melahap penganutnya.

Yang terpenting, Anda akan bebas membuat karya seni yang ingin Anda buat. Anda akan dapat menambahkan karya tunggal Anda ke garis sejarah seni yang abadi, sesuatu untuk dihargai dan dirayakan oleh generasi mendatang. Itulah, pada akhirnya, makna dan tujuan dari setiap tindakan penciptaan manusia.

Saya berharap Anda setiap kegagalan dalam upaya masa depan Anda.