Oh, carnies

Saya memberi tahu Henrietta bagaimana penutup truk karnaval melambai seperti telinga gajah yang kotor. Dalam sehari, tempat parkir mal kecil kami berbau harum, dan jalur kembar roller coaster mengukir lengkungan di langit. Carnies duduk-duduk di bawah sinar matahari, merokok di cangkir teh yang tidak aktif, mendengkur di piringnya. Gigi seseorang berkilau emas. Pada malam hari mereka mondar-mandir, tom yang kuat, kemeja terbuka hingga tali bulu dada yang terpilin ke utara dari ikat pinggang mereka, tali yang ingin saya dayung dengan perahu. Seseorang menarik pacarnya ke dalam kegelapan di antara tenda, mendorong dirinya ke arahnya. Malam gelisah dengan jeritan tank-tank dan tikus tanah yang memukul palu, tapi aku bersumpah, aku bisa mendengar desahannya.

Tina Barry adalah penulis Beautiful Raft dan Mall Flower . Tulisannya dapat ditemukan di Rattle, The Best Small Fictions 2020 (cerita sorotan) dan 2016, The American Poetry Journal, ONE ART: jurnal puisi, Gyroscope Review, the Fourth River, The Maryland Literary Review, Nasty Women Poets antologi, Feckless Cunt, dan akan datang di South Florida Poetry Journal and Thimble. Dia adalah tiga kali nominasi Pushcart Prize dan memiliki beberapa anggukan Best of the Net. Dia mengajar di The Poetry Barn dan Writers.com .