Oha

Kisah tentang cinta yang tak lagi terasa seperti rumah — dari Nneoma Edeh

Itu panas. Panas terik.

Laporan cuaca menggunakan istilah asing untuk itu—gelombang panas.

Sangat panas sehingga dia menonton laporan cuaca Saluran dengan Oge untuk memahami dengan tepat mengapa demikian.

Bilik dapurnya jauh lebih panas. Arsitektur di Lagos membenci jendela, apalagi yang besar sehingga dia terjebak dengan kotak ini di dindingnya yang membawa lebih banyak bau daripada udara. Dia bekerja keras membuat semo yang dibuatnya di tengah panas terik karena suaminya telah memutuskan beberapa bulan setelah mereka menikah bahwa dia tidak akan lagi makan eba seperti orang normal.

Zi yang berusia 1 tahun menarik-narik kakinya karena putus asa mencari perhatian, mengambil beberapa detik untuk cegukan di antara tangisannya.

Lengannya terbakar, otot-ototnya patah dan semakin kuat saat dia berbalik dengan keras untuk melarutkan koko yang terbentuk di semo. Airnya terlalu panas.

“Dan Lewandoski berlari keras untuk meraih gol pertamanya musim ini” TV meraung dari ruang tamu.

“Oge, maukah kamu datang dan menjemput Zi? Terlalu panas di sini” dia berteriak padanya.

Keringat menetes di punggungnya, ruam panas yang terbentuk memohon untuk menjadi gatal. Sanggulnya mulai mengendur, beberapa helai rambut menyerempet lehernya. Itu akan menggelitiknya jika dia tidak begitu seksi. Hidupnya membuatnya panas.

Dan kemudian dia mendengar panci jatuh ke lantai. Oha telah dituangkan. Oge menyuruhnya pergi ke pasar pagi ini untuk membeli daun-daun itu.

Zi telah merangkak ke lemari dan memiringkannya ke tempat dia menyimpannya hingga dingin. Cairan cokelatnya menyebar ke selatan dapurnya, daun oha dan potongan daging menonjol seperti kotoran kering.

Zi berteriak karena panasnya tumpahan, tetapi dia berdiri terpaku, menatap seolah dia tidak mungkin tahu langkah selanjutnya yang harus diambil.

“Zi! Yesus Kristus! Ugo, kenapa kamu hanya berdiri di sana menatap?”

Ugo + Oge. #Goge17 menjadi tagar pernikahan mereka. Itu adalah hal terpanas baru. Mengapa tidak?

Semo mulai terbakar dan Oge telah mendorongnya ke samping untuk mematikan gas sambil membawa Zi yang dilumuri Oha di tangannya. Dia menodai kaus kuning Oge.

Ini berarti dia akan menghabiskan malam ini untuk mencuci karena itu adalah kaos favoritnya dan dia tidak akan membiarkan dia bernapas sampai dia mengeluarkan noda paling kecil.

“Ugo! Ada apa denganmu?” dia bertanya, menggoyang-goyangkan bagian atas tubuhnya seperti yang selalu dia lakukan ketika dia berusaha menahan amarahnya. Dia pernah mengatakan kepadanya bahwa ketika dia melakukan itu, dia membayangkan dirinya sebagai panci penuh yang memohon untuk tidak tumpah tetapi tidak dapat dihindari memercik sedikit di sana-sini. Dia telah belajar tingkah laku untuk marah.

Semuanya kembali fokus.

"Saya minta maaf. Saya memutar semo Anda dan dia hanya di kaki saya dan saya tidak tahu. Saya tidak melihat dan dia pergi ke sana. Saya minta maaf."

“Zi, apa kamu terluka? Sayangku." Dia bertanya sambil memeriksa telapak tangannya, kaki mungilnya, dan lututnya.

"Kamu seharusnya mengawasinya."

“Aku tidak bisa membagi diriku sendiri, Oge. Aku memintamu untuk datang dan menggendongnya.”

"Oh. Jadi aku akan bekerja keras sepanjang minggu untuk menafkahi kita dan saat aku akhirnya punya waktu istirahat, kau ingin aku mengasuh? Bisakah kamu mendengar dirimu sendiri?”

“Tidak terlalu dalam Oge. Berikan dia padaku. Aku perlu memandikannya.”

“Jadi, apa yang akan terjadi dengan makan siangku sekarang?”

—

Saat Ugo tahu bahwa semuanya tidak baik adalah ketika mereka baru saja bertunangan. Dia menghabiskan akhir pekan bersamanya setelah minggu kerja yang luar biasa dan berurusan dengan berita tentang stroke ayahnya. Sepertinya tidak ada pilihan yang lebih baik daripada datang untuk bersantai bersamanya.

Sampai jam 3 pagi dan dia membuka matanya pada Oge yang melayang di atasnya mencoba membukanya setelah dia melepaskan tangannya dalam apa yang dia bersumpah tidak kurang dari 30 menit. Pertanyaannya tentang apa ini telah dijawab dengan "Kamu tahu bagaimana ini bisa terjadi padaku, Ugo."

Dia tidak melakukannya. Dia tidak pernah.

—

"Pesan pizza. Kamu tidak akan mati.”

—

Pada hari dia bertemu Oge, dia berada di kampus kurang dari 2 minggu. Mereka memiliki apa yang disebut rom-com sebagai meet-cute. Dia berlari menaiki tangga perpustakaan, dia sedang dalam perjalanan ke bawah, dan tidak ada dari mereka yang melihat. Berkasnya beterbangan di udara, dan mereka berdua bergegas berusaha mendapatkan semua kertas itu kembali.

Itu adalah momen kutukan dengan keduanya bergumam - saya tidak percaya ini terjadi pada saya.

Mereka tertawa, kecanggungan sedikit mereda.

Di antara rasa malunya yang menyakitkan dan ketergesaannya untuk menyelesaikan izin perpustakaan ini, dia tidak menanyakan namanya dan dia juga tidak. Di tahun-tahun mendatang, mereka akan memperdagangkan sisi-sisi ini dari diri mereka sendiri. Dia, mengangkat dan mengenakan sifat dan keberaniannya yang tergesa-gesa, dan dia secara tidak sengaja mengenakan ketenangannya yang tenang.

Mereka bertemu lagi di acara fakultas beberapa minggu kemudian. Dia telah menangkap matanya dan berjalan ke arahnya.

"Alhamdulillah tidak ada kertas atau file di sini" candanya.

Dia tertawa lebih keras daripada lelucon yang pantas.

“Nama saya Ugo. Ekonomi tahun pertama.”

“Oge. psikologi tahun ke-3.”

"Kita bisa bertukar nama dan mereka masih cocok."

"Ya, mereka akan melakukannya."

Jika dia membiarkannya, dia tidak akan pernah meminta nomor teleponnya.

“Aku baru saja akan pergi. Beri saya telepon Anda, izinkan saya memberi Anda nomor saya sehingga Anda dapat menelepon saya di malam hari.

Dia akan meneleponnya hampir setiap hari selama 5 tahun ke depan sampai mereka bertunangan dan Oge lupa cara mengangkat telepon dan menelepon.

—

Pesan pizza. Pesan pizza. Pesan pizza.

Kalimat itu terus terngiang di kepalanya. Panci metafora kemarahannya terasa sangat fisik sekarang dan kali ini tidak tertatih-tatih ingin tidak tumpah. Itu berbaring telungkup, menuangkan dan menuangkan. Kepalanya terasa panas.

Dia meneguk wiskinya lagi.

Pesan pizza. Pesan pizza.

Apa yang salah dengan apa yang dia katakan? Apa yang tidak benar tentang itu?

“Jika kamu tidak menunjukkan tangan yang kuat, dia akan menganggapmu bodoh. Ihe ae ne meri ka idide. Man up.”

Ayahnya pernah mengatakan itu padanya saat pertama kali membawa pulang Ugo.

Layar TV tampak bermil-mil jauhnya. Dia tidak bisa berkonsentrasi.

Pesan pizza. Dia mematikan TV.

— —

"Dia tidak selalu seperti ini" hanya itu yang bisa dia pikirkan dan gumamkan saat dia menelanjangi Zi.

“Dulu dia manis” dia mencampur air mandi Zi.

“Kemana perginya kehangatan di matanya? Wanita lain? Tidak. Dia tidak mau.” dia meniup hidung Zi.

"Mengapa mereka berdua terasa seperti amplas?" dia mengeluarkan Zi dari bak mandi.

Telinganya ekstra waspada setiap kali mereka mengalami gesekan seperti yang Oge bersikeras mengacu pada perkelahian mereka. Dia masih bisa mendengar TV, komentator berbicara seolah dia memiliki teleprompter yang mengeluarkan semua kata-kata itu. Di bawah kebisingan, dia bisa mendengar dia mengetuk kakinya, cangkirnya jatuh di atas meja kopi. Tentu saja, dia tidak mendapatkan coaster.

Dia bisa mendengar napasnya. Yang cepat dan dalam. Dan kemudian TV mati.

Dia memegang Zi dan membiarkannya menghisap meskipun dia mencoba untuk menyapihnya. Dia akan kembali bekerja pada akhir kuartal ini datanglah kekacauan, datanglah Oge.

Dia menatap bingkai kurus Oge di depan pintu Zi dan dia ingin menangis. Dia sangat lelah. Siapa pria ini? Bagaimana mungkin mereka hanya merayakan hari jadi mereka yang ke-2 di bulan Oktober? Dia telah berusia seratus tahun dalam 2 tahun.

"Pesan pizza? Ugo, apakah kamu bahkan serius?

Dia memantulkan kakinya. Zi tidur lebih cepat ketika dia melakukannya.

“Saya mencintai bayi saya

Bayi cantikku

Saya mencintai Zi Zi saya setiap hari

Zi menjagaku

Dan mencintaiku setiap hari

Saya mencintai Zi Zi saya setiap hari

Zi Zi”

Dia bernyanyi dengan nada rendah.

Setelah apa yang terasa seperti selamanya tetapi hanya beberapa menit bernyanyi berulang-ulang, mulut Zi terlepas dari putingnya. Dia menyukai betapa mudahnya dia tertidur.

Oge masih berdiri di sana mengawasi seperti orang luar yang tidak bisa ikut campur.

"Permisi. Aku punya hal yang harus dilakukan”

—

Dapur mereka tidak berukuran setengah dari kamar tidurnya di Enugu dan setiap hari dia bertanya-tanya bagaimana dia tidak kehilangan akal untuk memasak di dalamnya setiap hari yang diberkati.

Dia meraup semo menjadi nilon dan menyalakan keran untuk memulai proses pelunakan panci.

"Ugo, aku tidak akan membiarkanmu mengabaikanku di rumahku."

Dia mematikan keran dan menatap ke luar jendela perseginya seolah ada sesuatu yang pantas untuk dilihatnya.

“Aku benci hidupku bersamamu. Aku sangat membencinya.” Dia berbalik untuk menatapnya, matanya penuh.

“Okwa maka Chukwu na Zi Oge — Itu karena Tuhan dan Zi Oge — itulah mengapa saya masih di sini karena saya muak. O ju go'm isi — Kepalaku penuh. Kau anggap aku apa?!" dia bertanya sambil berteriak.

“Dasar bodoh?! Sebuah walkover?! Bagaimana saya tidak pernah melihatnya selama bertahun-tahun?

—

Ada banyak cara yang bisa dilakukan sore ini, tetapi kemungkinan ini bukan yang dia bayangkan. Dalam setiap pikiran yang telah dia jelajahi tentang sore ini, dia sedang makan semo dan oha bertelanjang dada, segelas penuh bir dingin di samping nampannya, timnya menampilkan kinerja yang luar biasa.

Zi, mengobrol di latar belakang.

"Aku benci hidupku bersamamu" adalah satu-satunya hal yang dia dengar. Satu-satunya hal yang bisa dia ingat. Dari semua kemungkinan yang dia bayangkan tentang dia dan Ugo, kemungkinan yang dia benci bersamanya bukanlah salah satunya.

Kehidupan mereka dalam 2 tahun terakhir juga tidak terpikirkan. Itu adalah ide yang disusun, dipikirkan dengan kasar, dan dieksekusi dengan jahat.

Dia tidak bisa membayangkan hidupnya tanpa Ugo. Kehidupan di mana dia tidak bersamanya bukanlah kemungkinan yang bisa dibayangkan oleh pikirannya dan itu sudah cukup untuk membuatnya keluar. Semua keyakinan yang dia butuhkan.

—

"Saya minta maaf."

Apakah dia mendengarnya dengan benar?

Meminta maaf tidak pernah menjadi masalah besar bagi Oge.

Ketika mereka mengalami gesekan besar pertama, Oge-lah yang menelepon dan memintanya turun agar mereka bisa berjalan dan berbicara.

“Kehidupan di mana saya harus menahan diri untuk tidak memberi tahu Anda apa yang terjadi dengan saya setiap menit adalah kehidupan yang tidak sebanding dengan kekacauan bagi saya. Aku mencintaimu lebih dari menjadi benar hari ini. Ka'anyi p'ezie Ugo — Mari kita selesaikan, Ugo. Aku merindukanmu. Saya minta maaf."

Dia telah menciumnya tepat di tempat mereka berdiri di kursi di belakang aula fakultas.

"Apa yang membuatmu menyesal?"

"Semuanya"

“Cukup Oge. Aku perlu tahu ke mana perginya Oge yang kukencani. Mengapa Anda menguncinya? Siapa yang Anda jemput dan mengapa Anda membuat saya tinggal bersamanya selama 2 tahun terakhir?

“Ayahku memanggilku cacing. Dia bilang aku seperti itu denganmu.

“Dan itu seharusnya cukup? Apakah itu seharusnya menjadi alasan yang cukup untukku? Bahwa seorang dewasa tidak dapat menahan kebutuhan egoisnya untuk memenuhi standar ayahnya seharusnya menjadi alasan yang cukup bagi saya?

“Maafkan aku Ugo. Maafkan aku” Oge berjalan mendekat dan berlutut di depannya.

Tangannya melingkari kakinya, mengakui dosa-dosanya, memohon belas kasihan, kesempatan lain, pengampunan.

Dia menatap semo pot saat permohonan Oge menjadi musik latar.

Dan yang bisa dia pikirkan saat itu hanyalah

"Aku butuh mandi dan anggur."

Nneoma Edeh adalah seorang penulis dan pendongeng yang percaya bahwa cerita dapat membentuk cara kita melihat dunia. Karyanya telah dipublikasikan di Kalahari Review. Ia rutin menulis dan membagikan kata-katanya melalui Medium. Anda dapat terhubung dengannya di Twitter @nneoma_edeh .