Perfeksionis

Saya baru saja menyelesaikan Bird by Bird karya Anna Lamott dan saya ingin membagikan resep tulisannya yang berantakan sebagai obat untuk perfeksionisme. Dalam bab "Perfeksionisme", Lamont bertentangan dengan penekanan William Zinsser pada kerapian:

Saya pikir perfeksionisme didasarkan pada keyakinan obsesif bahwa jika Anda berlari dengan cukup hati-hati, mengenai setiap batu loncatan dengan tepat, Anda tidak perlu mati. Yang benar adalah bahwa Anda akan tetap mati dan banyak orang yang bahkan tidak melihat kaki mereka akan melakukan jauh lebih baik daripada Anda, dan bersenang-senang saat mereka melakukannya…

Kerapian menunjukkan bahwa sesuatu itu sebaik yang akan didapat. Kerapian membuat saya berpikir tentang menahan nafas, mati suri, sementara menulis perlu bernafas dan bergerak.

Kami dapat menduga bahwa Lamott tidak ingin penulis mengoceh. Sebaliknya, dia ingin kami membuat kue buatan sendiri, yang pengemasan dan penyajiannya tidak sebaik biskuit perusahaan. Lingkarannya tidak sempurna, setiap detailnya agak tidak rapi - tetapi perbedaannya menonjol dari pengaturan pabrik yang "sempurna".

Dia berpendapat bahwa kami menyukai buku yang seperti kue buatan sendiri. Sambutan hangat untuk sesuatu yang layak dibagikan. Tentu saja, nasihat Zinsser — untuk menghapus setiap kalimat menjadi komponen yang paling bersih — adalah penting. Tapi jika diambil terlalu jauh, dan Anda mendapatkan biskuit siap pakai. Tentu, sebuah buku tidak akan memiliki kesalahan, dan setiap kata menjadi tee. Namun setiap kalimat akan begitu rutin sehingga membacanya berubah menjadi ujian mata, memilih di antara resep lensa.

Pendekatan Lamont yang tidak begitu sempurna, memungkinkannya untuk memulai, dan memberinya pesona berantakan yang sulit untuk dilupakan. Berikut kutipan dari bab "Draf yang Menyebalkan:"

Menenangkan suara-suara ini setidaknya setengah dari pertempuran yang saya lawan setiap hari. Tapi ini lebih baik dari sebelumnya. Dulu 87 persen. Dibiarkan sendiri, pikiran saya menghabiskan sebagian besar waktunya untuk bercakap-cakap dengan orang-orang yang tidak ada di sana. Saya berjalan membela diri kepada orang-orang, atau bertukar jawaban dengan mereka, atau merasionalisasi perilaku saya, atau merayu mereka dengan gosip, atau berpura-pura berada di acara bincang-bincang TV mereka atau apa pun. Saya mempercepat atau menjalankan lampu kuning tua atau tidak berhenti sepenuhnya, dan satu nanodetik kemudian saya menjelaskan kepada polisi imajiner mengapa saya harus melakukan apa yang saya lakukan, atau bersikeras bahwa saya sebenarnya tidak melakukannya.

Karena ada seseorang di sana yang bisa kita hubungkan dengan maksudnya; berbohong untuk mengatakan bahwa kita tidak mendapatkan dialog internal itu. Dan itu bukan kebetulan karena dia tahu bahwa kebenaran pribadi kita hanya muncul saat alam bawah sadar kita mengamuk.

Perlu memangkas semuanya hingga sempurna adalah mati lemas. Mengasumsikan bahwa ada yang namanya tulisan sempurna adalah bentuk kemegahan, yang menurut saya terlihat dalam karya seniman seperti Picasso. Narsismenya begitu dalam sehingga dengan mencoba menghapus semua yang menarik, satu-satunya bagian yang kami ingat adalah lukisan wanita yang dilecehkannya (kecuali Guernica ) . Tapi karya-karyanya tidak pernah menyoroti kerentanan dan kemanusiaan yang kita dambakan.

Berbeda dengan meninggalkan kekacauan, kita seperti anak kecil yang memakan semua coklat, dengan noda di wajah mereka dan berkata: "Saya tidak melakukannya." Dan sementara dia di sana dengan senyum bodohnya. Kami tahu itu tidak sepenuhnya benar, tetapi kami tetap tertawa.