Seperti apa masa depan kita 50 tahun dari sekarang ketika meluncurkan sejumlah besar massa ke orbit menjadi hal yang biasa? Hal-hal apa yang akan dibangun manusia di sekitar Bumi kita dan bagaimana kebutuhan kita akan kecepatan terwujud di antara bintang-bintang?

Mobil balap

“Anda menyebutkan belokan 9. Belokan terbaik di trek, sejujurnya,” kata penyiar yang berbicara dengan halus saat kamera drone terbang di atas pit, menangkap sinar matahari sore yang menyinari sekelompok trailer berwarna-warni dari setiap tim balapan. Ini adalah hari yang indah di lintasan. Babak kualifikasi sedang berlangsung sehingga tim melakukan putaran untuk menentukan posisi mobil mereka di garis start.

“Ini benar-benar sudut yang unik,” lanjut pembicara dalam staccato bahasa Inggrisnya, menikmati setiap frasa dengan bakat penyiar, “di mana pengemudi mengalami lebih dari 5 G ke sudut yang tidak terlihat saat Anda mendekatinya melewati puncak itu.”

“Itu poin yang bagus,” komentar komentator lainnya, tampaknya lebih berpengalaman dari keduanya, “Jadi Anda tidak hanya harus fokus pada belokan dan menjadi sangat akurat, tetapi tubuh Anda, organ Anda, semua tentang Anda mengambil pada lima kali beratnya sendiri, termasuk kepala dan leher.”

Kamera beralih ke wajah Alan, terkubur di dalam helm dengan pelindung menghadap ke atas, tubuhnya terkurung di dalam cangkang mobil balap F1 miliknya saat dia duduk di garasi dikelilingi oleh kru pitnya.

Alan telah melakukan ratusan putaran di trek ini, jadi hal terakhir yang dia khawatirkan adalah efek G-force pada kemampuannya mengemudi. Dia telah berlatih tanpa henti untuk ini. Tubuhnya dalam kondisi puncak. Waktu reaksinya terbakar. Yang dia pikirkan sekarang adalah bagaimana dia akan menang.

Penyiar melanjutkan, “Anda berjuang melawan beban lateral itu. Ini tidak seperti berada di jet tempur yang bebannya langsung turun ke tubuh Anda. Ini beban lateral. Anda harus mengatasinya serta menempatkan jumlah kemudi yang tepat untuk melewati tikungan itu.

Alan melanjutkan untuk gilirannya di trek. Mobilnya menjadi hidup dengan lolongan mengerikan dari mesin hybrid turbocharged V6 1.000 hp. Ini menghasilkan ekspresi gembira dari kru pit saat dia keluar dari garasi dan masuk ke trek.

Mobil terasa luar biasa hari ini. Ringan dan berat pada saat bersamaan. Kemudinya presisi, akselerasinya seketika, dan bannya hangat, kenyal, dan grippy. Alan merasa menyatu dengan mobil dan lingkungan di sekitarnya.

“Di sini kita memiliki Alan Rockstone yang keluar dari gerbang untuk lap kualifikasi pertamanya. Dia adalah pembalap yang kuat.”

Alan dengan cepat memasuki ritmenya. Mulai perlahan pada awalnya, menghangatkan mobil di setiap belokan dengan kecepatan sedang. Setelah lap pertama, dia melanjutkan dengan headpiece-nya, “Ayo lakukan lap yang bagus. Anda akan diluncurkan.

Alan meletakkannya melintasi garis start, memulai jam yang akan menentukan posisi awalnya. Mobil itu terbang melintasi trotoar, hanya beberapa sentimeter memisahkan bagian bawah kursinya dari trek balap di bawahnya saat mobil mencengkeram tanah dengan gaya ke bawah yang luar biasa.

Belokan pertama muncul dalam sekejap mata dan dia dengan paksa mematahkan kaki kirinya, mengayuh pedal untuk memastikan dia tidak mengunci bannya. Keseimbangan halus antara itu dan jarak pelambatan minimum.

Segera setelah dia melambat ke kecepatan yang dapat diatur, dia memutar mobil di belokan pertama, berakselerasi segera setelah dia memiliki garis pandang ke sisi lain. Mobil itu meledak keluar dari tikungan, bannya nyaris tidak bisa menahan diri. Alan dapat merasakan organnya menari-nari di sekitar dinding perutnya saat dia dengan hati-hati menyentak roda dan menginjak pedal gas — membuat lelucon tentang gravitasi bumi dalam prosesnya.

Kecepatannya menggembirakan, tak terbendung. Kontrol yang dia miliki di antara kedua tangannya saat dia memegang setir tidak tertandingi.

Dia terbang mengitari tikungan, melewati mobil-mobil yang lebih lambat yang sedang melakukan putaran pemanasan atau akan segera berhenti.

"Kamu menghancurkan pangkuan ini, pertahankan." Terdengar suara tenang dari pit boss.

Alan dapat merasakan setiap jengkal trotoar melebur dengan telapak tangan dan telapak kakinya saat tertelan oleh foil udara di ujung depannya. Lanskap berlalu dengan kabur. Setiap pergantian gigi terasa sempurna, setiap belokan luhur. Lap ini akan menjadi yang terbaik dan dia bisa merasakannya.

Kemudian tibalah giliran 9. Dia telah mengambil tikungan ini berkali-kali sebelumnya. Dia tahu untuk istirahat lebih awal, mengantisipasi understeer dan bersiap untuk apa pun yang ada di sisi lain tikungan buta.

"Alan, peringatan tabrakan di belokan 9!" Datang permohonan putus asa dari bos lubangnya.

Tapi sudah terlambat. Begitu dia muncul dan mengitari tikungan, mendengus saat dia dengan paksa menahan darah agar tidak mengalir dari otaknya, dia melihat reruntuhannya.

Tiga mobil berputar bersama dengan roda beterbangan dan tidak ada tempat untuk berbelok. Alan menginjak rem dan mencoba untuk keluar jalur tetapi benturannya tidak dapat dihindari. Ini mengirimnya ke gulungan kekerasan.

Gambar buram bercampur dengan hantaman berat saat kepompongnya yang aman berguling dan kemudian hancur dalam hiruk-pikuk pembantaian total.

Lalu kegelapan.

→ Baca Bab 2 — Garasi