Putraku Telah Lahir

[Saya menulis ini tiga belas tahun yang lalu … dan sekarang, pada ulang tahun remaja Sam yang pertama, saya memikirkannya lagi. Menikmati.]

Putraku lahir.

Tujuh hari yang lalu, setelah tiga bulan perawatan kesuburan, sembilan bulan kehamilan, enam jam persalinan dan penantian seumur hidup yang kami bahkan tidak tahu apa yang kami lakukan, anak laki-laki saya lahir. Berbaring di dada ibunya di unit bersalin, dia agak kuning, agak biru dan sangat merah jambu. Dia memakai mantel vernix dan darah dan menggiring bola. Kepalanya terjepit dan memanjang, dan salah satu mata serangganya tertutup rapat. Dia adalah mamalia, mencakar payudara dan membenturkan kepalanya ke puting, mencoba untuk mendapatkan pembelian. Dia memiliki leher yang kuat. Dia kencing. Dia anak laki-laki.

Saya memotong tali pusar dan tanggung jawab bergeser dengan jelas. Dalam sedetik kita telah menjadi dewasa. Aku mengeringkan mataku untuk menjalankan peran baruku dengan benar, tetapi matanya terus bocor, dan aku mengeluarkan isak tangis yang terengah-engah. Air mataku menyambut dan berduka. Kehidupan lamaku sudah berakhir. Pembebasan yang bagus.

Selama lima hari berikutnya kami dikurung di rumah sakit. Perawat yang baik dan kompeten hanya dengan menekan tombol. Kami memberinya ciri-ciri kepribadian. Dia nakal, dia berkemauan keras, dia keras kepala. Tapi kami tidak tahu, kami hanya berharap. Kami berharap dia masih bernafas saat kami kembali dari kamar mandi. Kami berharap kami tidak akan pernah tertidur seandainya kami tidak mendengarnya menangis. Kami berharap hasil tesnya positif, atau negatif, atau apa pun yang diperlukan. Kami merevisi posisi kami pada ateisme dan berdoa seperti orang gila. Tuhan itu baik.

Makan dan buang air besar terjadi secara teratur, yang merupakan berkah. Tidur datang secara sporadis untuk anak laki-laki kami, dan ketidaknyamanannya yang terlihat menyakiti kami dan kami meminta maaf kepadanya atas ketidakmampuan kami. Serangkaian pengunjung ke kamar rumah sakit menawarkan pijat untuk ibu (ibu!), saran menyusui, cangkir teh, bunga, termometer, pemeriksaan ginekologi, tes darah, mandi, tanggal untuk janji temu di masa depan, potongan kertas dan percakapan. Perawat mengatakan hal yang benar saat kami bertanya "apakah ini normal?" lima belas kali sehari.

Dia sangat kecil.

Saya harus meninggalkan rumah sakit, dan pada setiap kesempatan dunia terlihat berbeda. Suatu hari para pembelanja di kota adalah bukti keajaiban hidup, setiap orang dulunya kecil, setiap orang terlahir tanpa cela dan sempurna. Saya merasakan kebaikan bawaan mereka. Saya membelikan putra saya (putra saya!) rompi dengan traktor di atasnya (dia laki-laki) dan bersinar ketika gadis di toko memberi selamat kepada saya.

Keesokan harinya, saat kurang tidur, semua orang menjadi ancaman dengan kaki besar, cemberut, dan emosi yang cepat. Bagaimana mereka bisa meringis satu sama lain? Apakah mereka tidak tahu bahwa saya punya anak laki-laki? Tidakkah mereka tahu bahwa tidak ada hal lain yang penting? Saya mundur ke keamanan bangsal bersalin dan memeluknya saat dia menggeliat dan kentut. Saya berjanji kepadanya bahwa saya akan selalu membuatnya aman, lalu menghabiskan dua jam bertanya-tanya bagaimana saya akan mengaturnya.

Pada hari saya menikah, saya pikir saya tidak akan pernah melihat istri saya lebih cantik. Sekarang, mondar-mandir di sekitar kamar rumah sakit, dengan rambut yang tidak dicuci, bayangan gelap di bawah matanya, perut kendur dan payudara bengkak, dalam gaun ganti setipis kertas, celana dalam yang terbuat dari jaring dan bantalan penyerap yang terlalu besar di antara kedua kakinya, aku sadar aku salah. Hari ini dia tidak pernah lebih cantik. Dia bukan lagi gadis Mediterania yang cantik di bar, bukan lagi puncak dari lima tahun pacaran dan tujuh bulan pertunangan, bukan lagi hanya istriku. Dia diberkati di antara wanita. Dia adalah ibu dari anak saya.

Perjalanan pulang dari rumah sakit memakan waktu tiga tahun. Setiap gundukan di jalan adalah jebakan, setiap trotoar adalah tebing, dan setiap mobil lain adalah senjata. Anak laki-laki saya akan menjadi pengemudi yang lebih baik dari saya, dia akan menjadi musisi yang lebih baik, olahragawan yang lebih baik. Dia akan lebih mudah mencintai dan memaafkan dengan lebih hati-hati. Dia akan tahu kapan harus melawan dan kapan harus melupakan. Dia akan dicintai oleh wanita dan pria. Tapi pertama-tama, kita harus membawanya pulang.

Malam pertama itu sulit. Kamar tidur terlalu panas atau terlalu dingin. Dia menangis dan kami khawatir. Dia tidur, dan kami menempelkan jari kami di telinganya untuk mendapatkan reaksi. Kami tidak tidur. Pekerjaan tampaknya seumur hidup pergi. Saya akan menjadi penyedia, tetapi untuk saat ini, saya adalah pelindung. Pekerjaan bisa menunggu. Saya bersama anak saya.

Sekarang sudah beberapa hari. Segalanya kembali normal dan tidak akan pernah sama. Peran kita sekarang adalah mencintai, mencintai seperti orang gila, dan menjaga anak laki-laki kita tetap hidup sampai dia tidak lagi membutuhkan kita. Dan kemudian, insya Allah, kita akan meninggalkan bumi ini jauh sebelum dia pergi.