Tanpa dia

Tulisan ini murni fiktif, selain penyebutan perbukitan Khasi. Perbukitan Khasi terletak di negara bagian Meghalaya, di India Timur Laut.

Kudengar deru mesin mobil di jalanan mengganggu ketenangan malam. Saya baru saja berbaring di tempat tidur, bersantai. Bibirku melengkung membentuk senyuman lembut. Itu damai.

Dua hari yang lalu, saya telah memutuskan untuk melakukan perjalanan spontan jauh dari rumah saya ke stasiun bukit, jauh di India Timur Laut. Dan di sanalah saya, baiklah, di hotel yang terletak di timur atas perbukitan Khasi. Jauh dari kota utama yang ramai, di tengah pepohonan tinggi dan jalan yang sepi berdiri hotel saya, bersama dengan beberapa rumah lainnya. "Blue Inn" adalah namanya. Pemandangan malam dari jendela kamar saya sama memesona. Saya bisa melihat seluruh Shillong. Rasanya seperti berada di awan, tinggi di langit. Lampu kota tampak seperti berkelap-kelip lampu di kegelapan malam Langit tepat di atasku, sama menariknya dengan semua bintang.

Saat saya tenggelam dalam keindahan saat itu, aliran kehampaan muncul di hati saya. Aku berharap bisa menunjukkan ini padanya. Dia mencintai perbukitan seperti saya, bahkan lebih dari saya. “Aku ingin pergi berkemah denganmu”, dia akan berkata. “Kita bisa menyalakan api unggun di tepi sungai atau kita bisa pergi ke Swiss. Kamu suka Swiss, kan?” Matanya akan berbinar setiap kali kami berbicara tentang perjalanan dan alam. Tapi pada saat itu, ketidakhadirannya mengejutkanku seperti anak panah yang menembus hatiku. Dia sudah tidak ada lagi. Sekarang setelah kupikir-pikir, dia mungkin memperhatikanku dari bintang. Dia mungkin tahu betapa aku sangat merindukannya, karena tanpa dia, semuanya terasa setengah hati. Namun aku harus melanjutkan karena dia menyuruhku bepergian, menjelajahi semua tempat yang ingin aku lihat. Untuk diriku sendiri dan untuk dia.

Saat pikiran-pikiran ini melintas di benak saya yang berat, saya mendapati diri saya perlahan-lahan tertidur lelap.