いいえ、それはあなたがそれを言う方法ではありません

アメリカ人はおかしな話をします。私たちはそうは思いませんが、そうします。私たちは通常、お互いに話し合ったり、話し合ったり、直接話し合ったりするのに忙しくて気づきません。しかし、時々、私たちはお互いに耳を傾け、笑って指さすのに十分な時間停止します。

カフエンガブールバードの発音を間違えたとき、運転の仕方を教えてくれた中年のペルシャ人女性が私をからかった。私はニューヨーク市から数ヶ月前にロサンゼルスに引っ越したばかりでした。そこでは、多くのネイティブのニューヨーカーの意見の相違にもかかわらず、自分はネイティブだと思っていました。フランク・ロイド・ライトはかつて、「世界を横に倒すと、緩んでいるものはすべてロサンゼルスに上陸する」と述べました。それで、私は自分の財産を探すために、国中を浮かんでいました。

彼女の教授法は、非正統的な形の政治的に不正確な嘲笑でした。私がブレーキを強くたたくと、彼女は「チャイナマン」のように運転しないようにと私に言い、それから彼女がお辞儀をしているように頭を前後に揺らしながらパントマイムをしました。彼女は、アフリカ系アメリカ人が車線変更で悪名高いほどひどいことで悪名高いことを私に何気なく知らせました。彼女にメキシコ人を始めさせないでください。真剣に、しないでください。彼女は、慈善的であるために、人種的に鈍感でした。

私は彼女の街で見知らぬ人でしたが、私の高齢と経験不足が彼女を面白がらせました。どうして大人の男は車の運転方法を知らないのだろうか？しかし、彼女に最も興味をそそられたのは私のアクセントでした。私は最もかすかな南部のドロールと話しましたが、北東のモーターマウスの傾向もありました。彼女はいつも私の民族性について結論を出していました。

あるレッスンで、彼女は「あなた方は良いドライバーです」と言いました。

あなたたち？

「ニューヨーカー。」

彼女のおかげで、私は運転免許試験に合格し、自動車を運転するための最初の免許を取得し、その後何年も運転しないようになりました。必要なものはすべて徒歩圏内にありました。仕事と食事の場所です。

これがLAの食べ物についての真実です：それはかなり良いです。素晴らしいフォーとププサとプルコギがあります。エンジェルス市での3年間の拘留中に、私は愛するニューヨークの食べ物の満足のいく代替品を見つけることができました。まともなピザを見つけました。…十分なベーグルも見つけました。しかし、過去16年間の養子縁組を思い出させる一品は見つかりませんでした。ジャイロプラッター。

ワッフル、ミートローフ、ラザニアの食事を注文できる、豊富なメニューを備えた脂っこいスプーンのような、適切なニューヨークスタイルのギリシャ料理のダイナーも見つかりませんでした。

しかし、ロサンゼルスにローストミートサンドイッチがないわけではありません。私の人種差別主義者—しかし友好的—の運転インストラクターはかつて彼女が推薦したアルメニア料理店を指摘していました。この場所では、おいしいチキンシャワルマサンドイッチと指で食べられるガーリックソースが出されました。

最終的に、私はニューヨークに戻るでしょう。帰国時に最初に注文するのは？ジャイロ、「パイおっ」と韻を踏む言葉。

「ジャイロ」という言葉は、文字通り「向きを変える」という意味のギリシャ語に由来しています。ジャイロサンドイッチを食べたことがあれば、汗をかいた肉のプラグが回転し、焼けるように暑くなり、回転するのを見たことがあるので、なぜこれが重要なのかがわかります。または、あなたが私なら、あなたはそれによって完全に催眠術をかけられています。あなたが知る必要がある他の唯一のことは、現代のジャイロはクロワッサンドウィッチと同じくらいアメリカ人であるということです。

私はバージニア州マクリーンで育ちました。ラングレーの隣の小さな町で、CIAには秘密の本部があり、木の陰に隠れています。両親は週末のランチに、何の変哲もない近所のレストラン、マクリーンファミリーレストランに連れて行ってくれました。朝食、ハンバーガー、そしてギリシャ系アメリカ人の料理を提供するモール。

ワシントンDCは、権力、大理石、そして過剰な弁護士で有名な都市です。

そこで私はジャイロを愛することを学びました。ジャイロは、縦に詰められたタンパク質の樽から切り出された肉、フェタチーズ、トマト、レタス、そしてフラットブレッドで包まれた、過小評価されているファーストフードの定番です。私は特にユニークなヨーグルトソース、ザジキが大好きでした—それは調味料のクールな外国人留学生でした。私はサンドイッチではなくプラッターを好みました。フライドポテトが付いていて、分解されたサンドイッチはより多くの食べ物のように見えるからです。私は価値を高く評価した少年でした。

私の両親は、父が議会で働くことができるようにこのワシントンDC郊外に引っ越したテキサス人でした。民主主義のリズムは、それらの郊外が2年、4年、6年ごとに再人口化されることを意味します。権力、大理石、そして豊富な弁護士で有名な街で働きたいと願う世界中のさまざまな人々を歓迎する一時的な場所です。

私はテキサスを約束の地と見なすように育てられました。ですから、私は自分自身をテキサンズ民族、そして私の両親、入植者だと思っています。ローンスター州からワシントンDCの大都市圏への彼らの旅は憂鬱な移住でしたが、機会が訪れ、私の父は答えなければなりませんでした。

私の人々は20年以上前にテキサスに戻りましたが、私はバージニア州北部に戻ったことがありません。私が訪問した場合、私はそれを認識するとは思えません。以前は家のそばの森にアクションフィギュアを埋めていたので、それ以来アクションフィギュアの木が育ったのかもしれません。

しかし、最近、マクリーンファミリーレストランがまだそこにあることを知りました。その静かな町は、特に9.11以降の国家安全保障ブーム以来、長年にわたってより洗練されてきました、そして私はそのような単純な運賃が生き残ったことに驚きました。私の家族に元気に挨拶していた男性が、今でもいつもの土曜日のシフトで働いているかどうかはわかりません。彼は30年ほど前の老人でした。そして、たとえ彼がいたとしても、私は彼の名前を知りませんでした。私は彼の名前を知らなかった。私は彼をゾルバと呼んだ。これは、ボタンを押したイギリス人作家に人生を愛する方法を教えるカラフルなギリシャ人についてのギリシャのゾルバという有名な60年代の映画のキャラクターの名前である。

Zorbaは、注文したときに「ジャイロ」という単語の発音を修正していました。彼はおそらくギリシャ人でした。結局のところ、彼はギリシャ料理を提供する食堂で働いていました。私の父はふざけて彼にゾルバというニックネームを付けました、そして彼は決して抗議しませんでした。しかし、私の母がメキシコ系アメリカ人であることを知ったとき、彼はすぐに私にポンチョというニックネームを付けました。私はそのニックネームを持っていることに興奮しました。私の母はそうではありませんでした。

「パイ・フーア」と韻を踏む「ジャイロ」ではなく「イェロ」と発音するように言われました。ゾルバは、振り返ってみると、トルコ語またはイタリア語である可能性がある厚いアクセントで正確かつ正確な指示を私に与えました。「yee」を伸ばし、その「r」をロールします。彼は私の地域の方言を優しく嘲笑しました。北バージニアは南部ではないと主張する人々は、リーが反乱軍にちなんで名付けるのに十分なほど南部であったことを忘れています。

ですから、土曜日の午後、少年の頃、私たちはこの食堂に入り、父は「ZORBA！」と怒鳴りました。ふさふさした口ひげと優しい笑顔で、オーナーは私を指さし、「ポンチョ！」と怒鳴りました。私の父とゾルバは良い怒鳴り声を楽しんだ男性でした。スパイシーな肉のリボン、ピリッとしたフェタチーズ、トマト、キュウリ、玉ねぎのカリカリサラダ、ピタパンのグリル、カリカリのフライドポテトなど、ジャイロの盛り合わせが大好きだったので、これらは私にとって幸せな思い出です。そして、ポンチョと呼ばれるのが好きだったという理由もあります。

母は、アメリカはさまざまな人々がお互いを可能な限り受け入れようとする場所だと教えてくれました。「試してみた」ことに重点が置かれました。

1980年代は、人種的に最も敏感な10年ではありませんでした。それらのどれもがそうであったというわけではありません。私は過去数十年の公民権の混乱に気づいていませんでした。私が知っていたのは、母が私に教えてくれたことでした。抑圧、憎しみ、システムの恐怖。彼女はセサールチャベスを偶像化した。彼女は私に、簡単に言えば、アメリカはさまざまな人々がお互いを可能な限り受け入れようとする場所だと教えてくれました。「試してみた」ことに重点が置かれました。私は子供だったので、彼女は私に一体となって話しかけました。そのため、人気のある10代の映画でアジア人のキャラクターが第二言語で一文字を発音できなかったために笑ったのは、奇妙に思えました。私が話した唯一の言語をかろうじて習得することができませんでした。

かつて、そして私はこれをはっきりと覚えています、私の父は私に陸軍での彼の時間についての話をしました。彼はどういうわけか引き裂かれ、彼が小額のお金から「ユダヤ人」であったことを彼の友人に話し始めました。それらの友人の一人はユダヤ人でした。私の父は、その言葉を使うつもりはなかったと私に誓いました—彼はルイジアナの説教者の子供でした。彼が成長していたときに使われたのはまさにその言葉でした。彼は友人の気持ちを傷つけ、それが世界で最悪だったように聞こえました、そして私は彼が間違っていなかったと思います。この自白は多くの理由で驚くべきものでしたが、主に私の家で最も尊敬されていた3人の男性がリンドン・ジョンソン、イエス・キリスト、メル・ブルックスであり、そのうち2人がユダヤ人でした。

私の父は彼の友人に許しを求めていました、そしてそれは与えられました。彼は私に良い人であることが仕事を必要とすることを理解して欲しかった。誰もが罪人です。それが彼のバプテストでした。彼は無思慮で自己中心的だったので、彼の友人の気持ちを傷つけていました。それで、私はいつもゾルバの食堂で「yeero」の盛り合わせを注文することになりました。結局のところ、私は彼の友人、ポンチョでした。

最終的に、私、ポンチョは、ニューヨーク市で最大のギリシャのコミュニティの1つに移動します。それは10年半の間住むのに素晴らしい場所でした：ギリシャ人が私とアイコンタクトをとるのにたった10年しかかかりませんでした。

真実は、ジャイロはギリシャ語で、スパゲッティオはイタリア語、左宗棠鶏は中国人です。つまり、そうではありません。ジャイロは、100％本物であると断言するエスニック料理のカテゴリーに当てはまりますが、実際にはアメリカ人の好みにアピールするように調整されています。それがこの国の美しさです。私たちは群がった大衆を受け入れ、それから彼らに、揚げたりソースで窒息させたりできるバージョンの料理を作るように丁寧に頼みます。私はスコルダリアやムサカのような本格的なギリシャ系アメリカ人の食べ物が大好きです。しかし、私は一度に2つのことを愛することができるので、ジャイロも大好きです。

ジャイロは、シャワルマのように、ローストビーフサンドイッチの祖父であるトルコのドネルケバブにうなずきます。とは言うものの、ギリシャ人はスブラキのようなものすごい持ち運び可能な屋台の食べ物も作っています。しかし、私はギリシャの近所に16年間住んでいることを学びました。それは、トルコ語とギリシャ語を比較することは決してありません。とはいえ、串で肉を調理することは、古代の地中海と中東の技術です。それらの文化が伝統的に串で調理しないものを知っていますか？牛肉、羊肉、または秘密である可能性がある圧縮された謎の肉の巨大なジューシーなコーン。それらの神秘的な肉のピラミッドは、私が知っていて愛しているジャイロの最も重要な部分です。そして、アメリカがうまくやる方法を知っていることが1つあるとすれば、それは大量生産された、おいしい、安価で、成形が容易なプロテインバッターです。

それがこの国の美しさです。私たちは群がった大衆を受け入れ、それから彼らに、揚げたりソースで窒息させたりできるバージョンの料理を作るように丁寧に頼みます。

それで、ジャイロが豊富な近所に引っ越すことに興奮しました。地元のギリシャ人はしぶしぶ私を受け入れ、文字通り階段の下にある高価なワンルームマンションを借りて、あえてどこからでも何百万人もの人々と生計を立て、あらゆる言語を濃厚なアクセントで話しました。私は小さなギリシャ料理のレストランに歩いて行くことで勇敢な動きを祝いました。これらは私の人々でした。または、むしろ、これらは私の友人、ゾルバの人々でした。私はカウンターまで歩いて行き、丁寧に（敬意を表して）「yeero」を注文しました。「yeee」は引き伸ばされ、「r」は私の舌から転がり落ちました。

カウンターの後ろの男が私の顔を調べて微笑んだ。

"ああ。あなたはイェーロハァッが欲しいですか？」

彼はカウンターの後ろにいる他の男に叫んだ。

「ねえ、ニック、この男はイェーロを望んでいる。」

彼の名前はニックだったと誓います。すべてのギリシャ人がニックという名前であるわけではありません。しかし、多くはそうです。

「ジャイロ？」

「いや、いや。yeero。」」

「ああ、そうだね。「ye-e-ero」」

二人とも笑った。彼らはお互いに、そして私に、そしてまたお互いに笑った。