Com amor, do pote dos mortos

A gente carregava muito semblante, essa minha parceira de assento linda e inteligente. Ela tinha mais experiência do que eu na maioria das áreas, então geralmente me alimentava com histórias. Na época não tínhamos televisão em casa. Nossa TV estava com defeito e papai se recusou a consertá-la porque era uma distração de nossos livros, segundo ele. Na realidade, não havia dinheiro para consertá-lo ou substituí-lo.

Minha parceira de assento assumiu o dever de retransmitir os filmes que assistiu para mim. Ela também me informava ocasionalmente sobre novos lançamentos de seus artistas favoritos.

Um dia, notei uma cicatriz em seu pulso. Quando lhe perguntei, ela me contou a triste história de como sua madrasta sentia prazer em infligir-lhe dores.

“Desde a morte de minha mãe, minha vida tem sido horrível. Ela me bate quando está feliz e me machuca quando está infeliz.” Ela explicou, seu rosto se contorcendo em uma careta.

“E quanto ao seu pai? Ele não está ciente? Eu perguntei a ela.

“Ele volta tarde e sai de casa muito cedo. Ele quase não percebe nada na casa.

Eu esfreguei sua cabeça com simpatia.

“Ela me deixa com fome às vezes, mas minha mãe me alimenta.”

Eu pensei ter ouvido errado quando ela disse que sua mãe morta geralmente a alimentava, mas ela repetiu inequivocamente.

“Sim, minha mãe vem até mim sempre que eu choro por ela. Às vezes ela coloca dinheiro debaixo do meu travesseiro. Eu o encontro quando acordo de manhã. Outras vezes ela me compra presentes. Este relógio que estou usando é dela.

E quando pensei que não poderia ficar pior, ela me deu o pior golpe.

“Sabe, aquelas vezes que eu te dava um pouco da minha comida durante o almoço, essas refeições eram preparadas pela minha mãe. Lembre-se de que você costumava dizer que eles não tinham gosto de nada que você já tivesse comido.

Ela fez uma pausa para observar meu semblante. O que restava da minha figura era uma sombra trêmula.