Dormir

Eu tenho apneia do sono.

Não durmo bem desde 1987.

Todas as noites acontecem da mesma forma: não há problema em adormecer, mas assim que o primeiro despertar chega às 12h23, di-f'n-saster.

Frustração menor e pernas inquietas são a fase 1.

O pânico é a fase 2; pânico de que estou bem e minha saúde continuará a piorar.

Fase 3: pensamentos e imagens perturbadoras que luto para ignorar; as crianças sendo sequestradas, minha esposa desaparecida, um palhaço tocando a campainha ou estou engasgando com uma daquelas bolas gigantes de semente de abacate.

É quando eu vagueio por desespero. Fase 4.

Minhas opções de errante:

• O chão do quarto. No inverno, arranco uma manta da cama e, no verão, nenhum cobertor. O objetivo é ficar tão frio que sou forçado a voltar para a cama.
• O quarto de hóspedes onde eu deitei em cima da pilha de cobertores fedorentos de cachorro. Vadia mimada esse cachorro é.
• Sofá no andar de baixo, onde tento ignorar a orquestra coletiva tocando entre os pisos rangentes acima, o zumbido da geladeira que logo vai acabar e os uivos da vida selvagem que residem do lado de fora do controle deslizante traseiro.

No final das contas, cochilo com vigor por volta das 5h e durmo melhor até as 7h30. É quando eu espremo uma pepita de um sonho e uma mordida de sono REM.

Como você pode imaginar, eu acordo como um filho da puta miserável. Incapaz de se comunicar e incapaz de funcionar além de servir e bebericar meu cobiçado café preto. Minha esposa sabe que deve me evitar por pelo menos uma hora.

Ontem à noite, consegui voltar a dormir apenas para encontrar um segundo despertar às 3h25. Eu não saltei para um estado de vigília; mais como meus olhos se abriram. Nesse ponto, eu estava em todos os sistemas, de olhos arregalados e desperto e, honestamente, provavelmente capaz de escrever um soneto ou resolver uma equação de álgebra complexa. Antigamente, fazia maravilhas quando as crianças eram bebês e precisavam de cuidados. Eu cobri o turno da madrugada / madrugada (se ao menos eu pudesse amamentar) e minha esposa cobria das 5h30 em diante.

Mas, em vez disso, sou apenas eu e meus pensamentos sombrios cada vez maiores.

Enquanto eu me revirava e me revirava novamente, pronto para sair da cama enquanto minha esposa dormia como um anjo, desenvolvi um desejo insaciável por algo gaseificado. Isso não é incomum. Caso você não saiba, a carbonatação abre caminho pela boca seca (eu mencionei que durmo de boca aberta e ainda não consigo respirar pelo nariz, após a septoplastia?) Portanto, esse meio humano pesado e privado de sono gosta para engolir uma lata inteira de Diet Coke enquanto o resto da casa facilmente permite que seu corpo se recupere por meio de um sono profundo e reparador.

Nesta manhã, depois de recuperar a bebida da garagem quase gelada, descalço e sem nada, exceto boxers, eu estrategicamente estourei como a tampa da lata nas entranhas do escritório no andar de baixo para não mexer com ninguém e permiti que aquelas bolhas funcionassem. goela abaixo, lubrificando meu esôfago ao longo do caminho.

Vinte e cinco segundos de pura felicidade.

Isso foi até que os restos de aspartame se instalaram em minha garganta e gengivas, deixando para trás uma pasta de nojenta que passei o resto da noite tentando remover como um cachorro se limpando, incluindo o som de lambidas nojentas.

Mas ainda vale a pena pelo alívio temporário.

Voltei às 4h45 e acordei às 7h30, rabugento como sempre.

Vou guardar as histórias de morder a língua e aftas para outro dia.