Em trânsito

O aeroporto PDX recebeu mais de cinco milhões e meio de passageiros no ano passado. São cerca de 15.000 por dia. 10.000 por dia se o ajustarmos para picos de férias, e hoje não é feriado. Estou enrolado em uma poltrona reclinável de couro que, felizmente, fica entre o terminal principal e o terminal C. Estou confortável, contente e encontrei meu caminho em um voo direto mais caro e gratuito e nas poucas horas extras que perdi para recuperar o atraso na escrita. 10.000 histórias passam por mim enquanto espero, voo atrasado. Sou uma gota no balde da humanidade. Uma mulher, um laptop, um coração batendo, minha cabeça cheia de histórias.

Rios de humanos passam correndo, eles passam em grupos como peixes piscando em um riacho. Carregar bagagem e verificar passagens, tentar descobrir qual é o portão onde e quando eles embarcam e se eles têm tempo para tomar um café/ir ao banheiro/se eles devem comprar um livro. Todo mundo é diferente, todo mundo é igual. Mães puxando as mãos das crianças, homens de negócios com celulares entre as orelhas e os ombros encerrando uma última ligação. Equipes esportivas de garotas sorridentes em macacões combinando para um jogo de fim de semana em outro lugar. Trabalhadores de asfalto vestidos de neon passeando como se fossem os donos do lugar. Pessoas que voam para ver seus entes queridos, para funerais, para casamentos, para conseguir aquele emprego com o qual sonham, para encontrar um amante para um fim de semana apaixonado, para se despedir, para se mudar para uma nova cidade.

Estou de frente para a janela, o céu passando da escuridão total da noite para o cinza suave de uma manhã de março em Portland. Estou maravilhado com a magia do voo humano. Grandes jatos descem pesadamente a pista, os passageiros com cintos de segurança apertados no interior, as mesas para cima e os encostos dos assentos na posição vertical. Parece impossível, apesar do rugido dos motores e do acelerador de velocidade, que este gigante irá erguer, erguer e voar alto. Sim, e eu quero bater palmas e torcer pela humanidade, nossos eus simples que de alguma forma descobriram como fazer fogo e então voaram.

Passamos tanto tempo fazendo coisas terríveis. Brigar, guerrear, ser mesquinho e inseguro. Dizemos a nós mesmos que não somos bons o suficiente e desistimos dos sonhos, mas aqui - olhe para isso ! Quero fazer um gesto para a janela, pegar cada um pela mão, OLHA! Podemos fazer isso, podemos lançar nossos enormes dinossauros de metal no céu e ir de Portland ao paraíso em 5 horas, talvez 6. No período de dois filmes e uma soneca, você pode estar em uma vida totalmente diferente! Em menos tempo do que preciso para terminar de ler meus e-mails, posso ir da solidão para o abraço forte da família. Eu quero pressionar minhas palmas contra o vidro frio enquanto me maravilho. Somos capazes de tanta grandeza e, no entanto, jogamos tão pequenos.

Quero puxar minha cadeira para mais perto de um casal tomando café e perguntar aonde estão indo. Vai ser divertido? Eles estão com medo? Eles estão apaixonados? Estranhos sentam-se juntos ao acaso, perguntando uns aos outros para onde estão indo, de onde são. A oportunidade existe por um breve momento para experimentar uma nova vida. “Eu sou de Cleveland, indo para uma conferência em Minneapolis”, você pode dizer, e então corajosamente acrescenta: “Eu realmente quero viver em Anchorage e fotografar a vida selvagem pelo resto dos meus anos.” Você pode trocar sua passagem no último minuto e seguir para um destino estranho sem nenhum plano. Você poderia deixar um bilhete de amor na mesa onde tomou café, endereçado a ninguém e a todos. Parece que somos atemporais, leves e deliciosamente livres. Somos todos tão parecidos em nossa separação.