Estrangule o gato!

Ou: Toda boa história exige um sacrifício

Pense! Shakespeare poderia ter melhorado Macbeth, Hamlet, Lear, Otelo por milhas se ele tivesse pensado em fazer com que seus protagonistas fizessem algum personagem ou outro uma boa jogada ocasional. Os gregos, é claro, foram os piores nessa omissão flagrante. Por que nunca ocorreu a Sófocles deixar Édipo fazer algum ato de bondade, ajudar algum desafortunado vulnerável no caminho para seu inimigo? Milênios depois, Nabokov e Kubrick também erraram. Olhe para seus Humbert Humberts. Imagine o quão melhor Lolita , tanto no romance quanto no filme, poderia ter se mostrado se Humbert x2 tivesse resgatado os Hazes, mãe e filha de suas maquinações desprezíveis. E aquele Alfred Hitchcock e seu Norman Bates…? O que o mestre poderia estar pensando?

Nenhuma dessas pessoas percebeu que você tem que deixar o público fora do gancho? Facilite isso. Dar a todos um personagem para 'torcer'? Ajudar os pobres a passar pela história, confortados à medida que avança pelo espírito bondoso de algum protagonista de bom coração?

Ou espere! Eles acertaram o tempo todo ...?

Ok, então Abraham, no último momento, poupa Isaac - um gato na forma de seu filho - no que, para mim, é um dos mitos mais poderosos e ressonantes que conheço, uma história que há muito desafia minha análise do tempo em que, quando criança, isso me apavorava (e ainda me apavora). Mas mesmo neste episódio há um sacrifício no final, que Abraham se sente obrigado a fazer. Um pobre carneiro aparece na hora errada, sua vida devidamente perdida para o Todo-Poderoso (que salva o menino, mas condena o infeliz ruminante).

Oferecemos sacrifícios, animais e humanos, a uma ou outra divindade desde tempos imemoriais . Mitos e lendas têm sacrificado jovens deuses sem piedade. Aqueles sacrificados no campo de batalha são considerados heróis. Somos fascinados e até mesmo obcecados pela morte prematura de jovens estrelas e celebridades sacrificadas aos deuses da fama. Um jogador de xadrez sacrifica uma peça para vencer uma manobra, talvez um jogo.

Sacrifício - do latim para tornar sagrado .

Quando um personagem salva um gato, como nos diz o conhecido livro, ele se redime. Agora investimos neles, diz nosso instrutor protetor de moggy. Quando um personagem estrangula um gato, na verdade, quando os escritores matam a adorável criatura (porque é o escritor o responsável final), eles realizam um sacrifício, muitas vezes em prol de uma boa história (que talvez seja apresentada, em certo sentido, também santo ). Ok, talvez tenhamos um problema com o personagem (embora nem sempre demais, talvez, dado o populismo da sede de sangue e badasserie mainstream ). Tal questão, porém, pode provar não ser um obstáculo ao nosso envolvimento com uma história.

Eis (por exemplo) o anti-herói! Charles Foster Kane. Tom Ripley. Frank Sheeran. Lydia Tár.* Não há salvação felina aí! Muito pelo contrário: os cadáveres de grimalkin são abundantes. Nada de saídas sentimentais ou redentoras. O público é arrastado aos chutes e gritos junto com os chocantes protagonistas do filme. Ripley até se safa de seus crimes (embora não em Purple Noon de René Clement - aqui, o sucesso de Alain Delon pode revelar perigosamente um glamour perverso em assassinato sem punição).

(*Baixa bilheteria para Tár por causa de um protagonista tóxico em um filme frio ou porque ela é uma regente de orquestras sinfônicas. Acho que o último. O público irá para a malevolência, mas não para Mahler.)

Um personagem nem precisa ser um anti-herói para evitar a prática da salvação do Felis catus . Veja a família Graham em Hereditário de Ari Aster . Annie não salva ninguém, sua tentativa de unir filho e filha e, mais tarde, reunir marido e filho com seu filho falecido acabou sendo intratávelmente desastrosa. Enquanto isso, longe de salvar sua irmã de suas convulsões de alergia a nozes, Peter provoca seu cisma cervical. O marido maníaco por controle, Steve, tenta salvar a todos, mas não ajuda ninguém. Nos importamos com uma família impotente diante de um universo determinista em que nenhum gato, nem mesmo o cachorro da família, é terreno? Continuamos com o filme? Bem, eu faço. Preocupo-me e sigo o drama avidamente, incapaz de escapar como sua família maldita.

Se o conceito de Saving the Cat está enraizado na noção de redemptio, é isso que podemos desejar em um personagem . Oferece-nos a garantia de que a natureza humana pode ser essencialmente boa.

Mas, além de tal brometo, essa segurança é realmente sobre o que é a história?

A ganhadora do Prêmio Nobel, Alice Munro, diz que a história deve ter um forte senso de si mesma de ser construída por sua própria necessidade, não apenas para protegê-lo ou seduzi-lo. Munro salva poucos gatos em seus contos - ela está ocupada demais atendendo às vicissitudes que seus contos exigem.

É o elogiado autor canadense que aqui desmente a platitude fácil de salvar gatos.

Salvar o gato? Longe disso. Uma boa história precisa de amplo espaço para balançar um.

Salve a história mais como! E a verdade que isso pode revelar...

NOTA: Nenhum animal real foi ferido ao escrever este artigo, nem o escritor pretende que qualquer criatura - ronronando ou não - nas mãos de qualquer leitor, deva ser.

Peter Markham março de 2023

Autor: Qual é a história? O diretor encontra seu roteiro. (Imprensa Focal/Routledge)

https://linktr.ee/filmdirectingclass